谢晶晶

作曲家马松·贝茨（Mason Bates）与脚本作者马克·坎贝尔（Mark Campbell）7月末在圣达菲歌剧院举行的歌剧《史蒂夫·乔布斯的变革之路》首演中大获全胜。当帷幕合上、音乐结束，观众席沸腾了。

首演之前，观众对门票的需求是如此巨大，以至于圣达菲歌剧院不得不加演一场——这在歌剧演出中并不常见，更不用说是这样一部新歌剧；首演也被录制成CD出版发行。总之，很多人都很喜欢这部歌剧，但于我而言，尽管这部歌剧确实有一些好音乐，但它却非常乏味、毫无欢悦。

乔布斯的一生提供了太多可供人们创作的东西，至少已有两部影片和几本传记是关于乔布斯的。或许并不是每个观众都了解乔布斯的人生细节，但该剧的创作团队假设每位观众至少知道乔布斯的故事梗概（这归结于“苹果公司的产品取得了巨大的成功”）。

坎贝尔巧妙地将乔布斯的人生分割成几个片段，然后用正叙、倒叙的手法，将一些年份连接在一起，创造出有趣的戏剧弧度。令我失望的是，剧中关于人类生存处境的阐述是一种陈词滥调。诸如：乔布斯在面对自己的死亡时苦苦挣扎；乔布斯的老搭档斯蒂夫·盖瑞·沃兹尼亚克（Stephen Gary Wozniak）指责乔布斯所谓的成功是“你已经成为我们讨厌的人”。乔布斯的未亡人劳伦娜后来解释说，乔布斯最终学会了做一名普通人，提醒我们停下来暂时不看智能手机，转而欣赏我们周围的世界。当然，该剧告诉我们的不仅是这些，我们可以更深入、更鲜活地了解这部歌剧。

作曲家贝茨是一名了不得的全才，既是一位电子音乐DJ，同时还创作过许多备受赞誉的交响乐作品、歌剧作品和电影配乐，并获得过格莱美提名。在该剧中，贝茨融合了电声与民谣，以此来表现乔布斯内心的忙碌状态。他甚至在剧中让乔布斯将苹果电脑作为乐器来弹奏。这也是贝茨内心对乔布斯的认同——他曾在其多部交响作品的舞台演出中“演奏”苹果电脑。

当然，对任何一部歌剧作品而言，音乐仍然是最重要的，该剧也不例外。贝茨的总谱无疑是当晚歌剧演出中最强的方面——特别是管弦乐部分，由迈克尔·克里斯蒂（Michael Christie）指挥的乐队表现得非常卓越，让作曲家的音乐真正得到释放。作曲家熟悉歌剧的脚本和文本结构非常重要，但我们也希望歌剧的脚本、音乐不能为了整齐划一而整齐划一，因为这样会使得天才作曲家不得不牺牲他的艺术灵感。比如贝茨为这部歌剧所写的宣叙调和咏叹调很匹配该剧的风格，但就不如他的其他作品那样让人眼前一亮；他为主角乔布斯写的那些音乐动机和合唱段落也显得有些做作。同样的问题还出现在高潮段落的发展过于程式化。该剧的戏剧高潮是倒叙1985年乔布斯如何创建苹果公司，随后场景突然转换为乔布斯在1997年开始发布一系列产品并取得成功，这些产品现在都成为这家公司的名片。这属于悲剧性的缺陷还是转折点？看上去更像是一个观众早已知道的故事的阐述，缺乏戏剧冲突。

我仍然相信，这样编排故事的目的是为了丰满主人公乔布斯的性格。但是整部歌剧的角色仍然是个问题——它需要更多的内涵。尽管贝茨竭力赋予每个角色以不同的音区、音乐风格，但舞台上的人物感觉更像是做作的比喻，而不是真切呼吸的、鲜活的人。饰演乔布斯的男中音爱德华德·帕克斯（Edward Parks）的嗓音聽起来有点累，也有些虚弱。盖瑞特·瑟瑞森（Garrett Sorenson）饰演的沃兹尼亚克则热情洋溢。

乔布斯的未亡人劳伦娜不仅是他的女神，更是他的好帮手。饰演劳伦娜的萨沙·库克（Sasha Cooke）为这一角色带来了温暖的女中音，她在与男主角乔布斯的对手戏中，很多唱段听上去是那么细雨春风；当乔布斯在创业时遇到坎坷、不快乐时，劳伦娜的嗓音是如此温柔。杰西卡·琼斯（Jessica Jones）饰演的乔布斯女儿布伦南的嗓音也非常优美。

剧中有一个角色是个例外，相当于乔布斯精神领袖、导师的日本禅宗大师乙川弘文，这个角色塑造得极为糟糕，似乎是个游离于全剧之外的魅影，而且，剧中乙川弘文在死后仍然继续给乔布斯提供各种建议。而饰演西藏祈福僧人的中国男低音歌唱家吴蔚几乎在剧中抢尽了风头，这位通过“青年艺术家”项目为华盛顿观众所熟悉的青年男低音歌唱家似乎也意识到了自己有相当大的潜力，以丰富绚丽的嗓音、灵活的眼神为这一角色带来一抹亮色，成功塑造了这一充满东方神秘色彩和幽默感的角色。

至于凯文·纽布瑞（Kevin Newbury）的舞美制作，试图投影59个苹果系列产品，以复制苹果产品的极简主义风格，并运用一些特定数字、集成电路等，唤起观众对乔布斯童年时代的共鸣。不知道是否因为该剧没有苹果标志的使用权，剧中所使用的智能手机并没有贴上大家所熟悉的苹果商标，而是用了一个很奇怪甚至可以说丑陋的商标。

在听到首演时观众热切的讨论声、掌声后，我意识到或许是自己太墨守成规了，不能用老眼光来看这部歌曲。我喜欢听到观众兴奋的声音，特别是这样一部由西雅图歌剧团和旧金山歌剧院共同制作的作品。