紫茵

莫言的《檀香刑》2001年首版面世。这部可以“用耳朵阅读”的小说要做成歌剧，开初所有人都大吃一惊。我亦如是，但只那一刻的愣神便释然了。原著引用的大量韵文和戏剧化的叙事，如此自然有道可行。谁要新谱“浪语、狂言”“傻话、恨声”？谁要开腔“道白、说戏”“放歌、绝唱”？

歌剧《檀香刑》由莫言、李云涛编剧、李云涛作曲，张国勇指挥青岛交响乐团；陈蔚导演，刘科栋、王琦、彭丁煌担任舞美、灯光、服装设计；合唱指挥何清涛，助理指挥江阳。宋元明/李迎春饰眉娘，韩蓬/王歌群饰钱丁，吴侃饰孙丙，王立夫/徐明哲饰赵甲，董艳艳/范雅婷饰知县夫人；聂广明/王松博饰小甲，菅广福/邓超然饰小山子；季茂春、馬健彰和王佳雨分饰叫花子、都统大人和清兵。琴书艺人姚忠贤应邀客串参演。

因故错过6月23日和24日两场演出，本文仅以25日A组演出为例，笔记点滴印象，诚恳就教方家。

画面景观大雅大俗

原著是一部来自民间、献给大众的“真正民族化的小说”，莫言称其本意是“对西方魔幻现实主义和现代派小说的颠覆”。山东艺术学院作曲家李云涛，因有莫言同乡高密人的背景，写成一部“真正民族化的歌剧”也是顺理成章众望所归。

全剧高度遵循并浓缩原著，将其“凤头一猪肚一豹尾”的模式，置换“序幕一四幕一尾声”的结构。紧紧围绕茂腔班主孙丙因率众抗敌将被施以“檀香刑”，一条主线贯穿其女孙眉娘和亲爹、干爹、公爹之间的恩怨生死家恨情仇。

陈蔚带领团队合力呈现出一个奇异斑斓富于想象力的舞台空间，在视觉意象上营造出奇特怪诞极具冲击力的舞美景观。

序幕远处有街景，近前是秋千架，虚实相间动静合宜；尾声让天幕层层叠叠的人眼直勾勾盯着空空荡荡的舞台“落了片白茫茫大地真干净”。然中间四幕风格鲜明，刘科栋似乎存心刻意，《檀香刑》要与众相悖与己反动。这部戏的设计理念与舞台呈现，带有强硬而决绝的表现主义象征意味。可谁又能否认他这“真正民族化”的表意？全部采用中国传统的古老民间艺术的符号与标识。看舞台上极尽夸张变形的木刻人偶，可以马上就会联想到医院里的人体标本，抑或，四川绵阳出土文物中用于针灸的铜制人偶。但，这部戏里的所谓人偶，从肢体到整体、从局部到完形，这个过程却蕴涵着深刻的寓意。

第一幕，花花绿绿一只巨型的女人缠足从天而降赫然入目，视觉力量摄人心魄。“三寸金莲似云中新月”，艺术“美”感全新解读。既象征一种捆绑束缚之势，又隐喻女主人公的身份地位。只是孙眉娘因自幼失去亲娘，无人呵护亦缺乏管束，在秋千架上风撩罗裙，露出大脚遭众人耻笑，而她干爹兼情郎恰好对眉娘这双美丽天足，心心念念情有独钟。

我的理解，缠足既代表旧时女子深受禁锢，也可能是眉娘情敌知县夫人的“化身”。干妈名门望族大家闺秀，面对干女儿，只有一双精巧纤足，算她可以炫耀傲娇的唯一资本。

这就是刘科栋，他在舞台上，先是垂挂一只人脚，再是悬吊几只人手。然后，一张人脸几个人头；最后，一架人形两具人体。从古朴造型到现代解构，从严实裹藏到赤身裸体，从皮肉筋骨到经络穴脉，人啊人，终于拼接全乎成形，同时也就彻底破碎毁灭。命啊命，人生在世，你为拯救众生，他为屠戮百姓。“行行出状元”，这是慈禧太后说的话吗？不！这是最高统治者在狗奴才刽子手赵甲心里留下的回音。

这就是陈蔚，她让钱知县穿越“万花筒”来到西花厅和情人幽会；她将“虚拟大堂”主审案桌放进木偶人面口腔里，琴书艺人借袁世凯“附体”的口吻审案判刑；她把行刑法场升天台靠前放低，正在受刑的孙丙的演唱和观众保持一种恰当的距离，她还让唢呐手走上舞台引领送葬的人群……全剧单双三人戏重点突出，群众大场面调度圆融流畅，这些处理手段足见一个歌剧导演的经验与功力。

只是不免也有些担忧，《檀香刑》舞台视觉审美与本地观众的欣赏习惯，有没有障碍或距离？因其与传统舞台上惯常所见的写实“风景”，好像不沾边不搭界？但愿只是“杞人忧天”而已。

音乐脸谱浓墨重彩

在山东省会大剧院观众真诚热情的掌声中，张国勇站上乐池里的指挥台，淡淡笑容频频致意。戏，开演了。最先看到的不是歌剧里的角色，最先听到的不是歌剧里的音乐。一束追光下独坐琴凳的琴书艺人，一曲悠扬绵长捋弦滑奏的坠胡音乐。全剧第一人、全剧第一声，原来“表的是，胶东半岛高密县城……”。

用山东琴书贯穿全剧，这是创作者匠心独运生花妙笔，高招。那一声、那一嗓，立马将我们拖到了山东高密。还有比这种高度与深度的“带入感”更直截了当、更迅捷顺畅的通道吗？那一声、那一嗓，音色音调、音律音韵，那么特殊非同凡响，浓烈鲜明的地域风格与人文风情，想不“山东”都不行，想不“民间”都不成。琴书里说的传奇人物、唱的惊世情仇，可全在这方热土上了。山东琴书“非遗”传人姚忠贤，表演纯朴行腔深沉咬字真切，很好地调动并发挥其叙事表意、揆情度理的特殊功能。

在《檀香刑》后记里，莫言谈及在写作道路上，有两种声音始终在他脑海里徘徊。第一种“节奏分明，铿铿锵锵，充满了力量……有钢铁般的重量，有冰凉的温度……这就是那在古老的胶济铁路上奔驰了一百年的火车的声音”，第二种就是“流传在高密一带的地方小戏猫腔（茂腔）……这个小戏唱腔悲凉，尤其是旦角的唱腔，简直就是受压迫妇女泣血哭诉”。

果然，全剧音乐不单蕴含着大量民间音乐、地方戏曲的有机元素，“火车”和“茂腔”两种声音也始终伴随着人物的命运和剧情的推展。李云涛在其第一部歌剧中，将莫言小说中的“赵甲道白”“眉娘诉说”“孙丙说戏”“小甲放歌”、“知县绝唱”，谱成了一曲曲宣叙调一首首咏叹调。

第一幕开场，“火车”行进的音型依稀可辨，大管领奏的旋律缠绕着丝丝缕缕的皮黄音调，引出赵甲登台的第一个咏叹调《我是首席刽子手》。因效忠皇室受封御赐紫檀座椅的恶魔狂徒，应诏奉命从京城回归故里执掌檀香刑，女主人公从未谋面的公爹，将亲自动手杀害骨血一脉的亲爹，这出人间悲剧怎不令人毛骨悚然不寒而栗。

第二幕开始，夜空浩渺繁星闪耀，木管和弦乐铺底，独奏小提琴飘出优美而缠绵的旋律，音乐的情绪渐次高涨，“一朵花就是我的一句情话”，这是女主人公无法倾述的“爱的独白”。这段深情未完而激情债张的咏叹调，采用了转调的手法，表现眉娘热烈如火温柔似水的内心世界。《月光如水》则以男女高音对唱、重唱与合唱成为“爱的赞颂”。

在这部大悲剧中，第四幕的戏剧性张力愈加强烈。一群叫花子的重唱穿插其间，打破沉闷缓解演绎，音乐写得别有意趣，平添一抹喜剧色彩。有几段合唱特别是《咏檀》都给人留下了深刻的印象，音乐的笔法章法以及打击乐的运用别出心裁效果奇特，强化了紧张度，激活了动态感。尾声中，唢呐吹奏出一段“茂腔”戏中女声演唱的“悲腔”，悲剧的气氛由此催化，悲剧的内涵得以升华。

全剧以清明时节“打秋千”热烈欢悦的喜剧开场，最后以寒冬大雪送葬礼庄严苍凉的悲剧结束，前后对比强烈、首尾反差鲜明，艺术的感染力震撼力直击人心。

英雄美人生死恩怨

歌剧《檀香刑》演出阵容以本地演员为主。职业演员仅三位（女一的A、B角及男一A角），其他全部为山东艺术学院音乐学院中青年教师和在读研究生本科生。聂广明、菅广福是不是第一次演歌剧？莫辨是非傻里傻气的赵小甲，古道热肠行侠仗义的小山子，塑造角色努力认真，完成质量到位胜任。

董艳艳扮相端庄得体，嗓音柔润宽亮，在有限空间表现角色的复杂内心。面对分心的夫君、偷心的眉娘和不安好心的都统大人，这位知县夫人都能用歌声传递细密的心思与动荡的情绪。王立夫饰演的赵甲残忍阴毒，“这碗饭吃了整整四十年”如深井回声雄浑沉郁，“那都是我的杰作”极具“重金属”般的质感，轰然锤击幽光四射，“行行出状元”却又像太监用假声小嗓，模仿慈禧皇太后腔调。大清王朝首席刽子手，在歌剧舞台留下一个令人憎恶的魔鬼形象。

韩蓬三年前成功主演《骆驼祥子》，如今应邀饰演高密县令。这个角色的幅度与难度对于他都属驾轻就熟。《大清朝，你就亡了吧》《让孙丙的英魂早日升天》两大段咏叹调，韩蓬基本都在人物里，唱出了深情与温情、激情与豪情。吴侃身为山艺教授，也有过主演《原野》《江姐》《徐福》等民族歌剧的阅历经验。他饰演的茂腔班主抗敌英雄神形兼备，孙丙的咏叹调并未着意强调戏曲化运腔，而是在歌剧化音乐性的咬字行腔中自然流畅地刻画人物。

原以为旅德女高音歌唱家宋元明任职国家大剧院，曾在京看她主演《蝙蝠》《图兰朵》《骆驼祥子》等十余部中外歌剧。翻开节目单才知她现任山艺教授。很遗憾错过山东歌舞剧院青年歌唱家李迎春演的B角眉娘，听当地人说，两个眉娘各有千秋。B角人物化表演更有性格，声音造型更像眉娘。那么A角优势则在于歌剧化演唱更突出，舞台经验更丰富。听宋元明演唱的确过瘾，她的能力与魅力足以令人称道。希望她在性格刻画与韵味风情上再深入多做功课，舞台上的眉娘才会更接近原著里的眉娘，这个角色就会更生动丰满令人信服。

第一次听青島交响乐团演全本民族歌剧新作，因有指挥家张国勇而心有所归。国内歌剧舞台上挥西方经典与中国原创的权威，将一个“非职业歌剧乐队”成功调教为一支可以让人放心称心的歌剧乐队。歌剧《檀香刑》有青交与演员的互感默契，再与民族打击乐、戏曲打击乐有机磨合，全剧音乐精准到位精彩纷呈。

想提些问题供主创参考：第四幕眉娘除了“求求你们”就是“救救俺爹”，再无多余说辞，是否从原著再引用些更华彩、更给力的语句以更充分表达其内心深度的悲哀伤恸？序曲中眉娘突闻亲爹起兵造反时，演唱起句温和绵软，如何体现其花容失色惊恐怨恼的情态？孙丙和钱丁的咏叹调，同样需要加强歌剧化的逻辑与戏剧性的张力。是否考虑音乐素材的使用，再凝练集中、讲究机巧一些？突出重点合理贯穿，可以给人留下更深的记忆。在表演上每个角色应再下点功夫，深掘更丰沛鲜活的个性特征。

相信只要自觉自省正视问题，一部新戏可能成就一部好戏。