唐吉慧

虽然在民国时期北新书局的规模并不算大，但在新文艺书籍出版业中占有极为重要的地位，鲁迅的著作大部分由北新出版，如《呐喊》第三版，《彷徨》《热风》《华盖集》《华盖集续编》《野草》《而已集》《三闲集》等，使北新成为当时鲁迅著作出版最早、最多的出版单位。此外还主持了郁达夫、谢冰心、徐志摩、章依萍、柳亚子、沈从文、林语堂等名人的著作出版，成为新文艺书籍出版最多的书店之一。

有学者曾对《民国时期总书目·文学卷》做过统计，北新书局所出版的新文艺图书在320种以上，数量如此之大，在民国时期的出版社中，鲜有比肩者。

赵景深（1902—1985），曾名旭初，笔名邹啸，是中国戏曲研究家、文学史家、教育家、作家。1922年于天津棉业专门学校毕业后，入天津《新民意报》编文学副刊，并组织绿波社，提倡新文学，被誉为“‘五四新文化运动大潮冲击下的弄潮儿”。1930年，赵景深在北新书局经理李小峰的邀请下，进入了北新书局做总编辑，写书、编书、编刊物，可谓如鱼得水。从北新的出版目录来看，1927—1952年中，他写了竟有六十本书。

赵景深的原配夫人马芝宝在1929年病逝，后来由李小峰的夫人蔡漱六做媒，将李小峰的妹妹李希同许配给了赵景深，这样赵景深与李小峰不仅互为莫逆，甚至成了亲家。

最近见到两封赵景深的信，写给张仲锐的。张钟锐（1909—1968）是张次溪，我国著名的史学家、方志学家，一生著述240多种，印行有《李大钊传》《人民首都的天桥》《北京岭南文物志》（与叶恭绰合编）等。

我至今记得我的天申奶奶在世时，一次和她谈天她说的一句玩笑话，说赵景深的字“哪能写得嘎难看”。赵景深是昆曲迷，是正儿巴经跟昆曲传字辈的老先生学过戏的，学唱学身段，更为昆曲的传承和推广做了不少工作。20世纪50年代赵景深成立了上海昆曲研习社，并担任社长。天申奶奶从小喜欢昆曲，是首批社员，那会儿他们经常在赵景深家里唱曲子，所以对赵景深比较熟悉。

老奶奶谈起过赵先生一段往事，说1943年11月赵景深和俞振飞合演《狮吼记·跪池》，趙先生演得是苏东坡，俞老是陈季常。按剧情，苏东坡在被凶巴巴的柳氏骂了一通后，吓得逃到椅子后边去。但由于赵景深是近视眼，视线模糊，动作一着急，一下子让椅子绊倒在了台上，台下以为赵先生演得认真生动，竟然来了个满堂彩。

我也见过一些赵景深在20世纪80年代后期的书信，字既小且丑，像一条条被挖出泥土的小蚯蚓在乱动弹，可能确实年纪大了，手哆嗦，字“嘎难看”了。不过这两页毛笔信就好看得不得了了，字既小且美。赵景深有位好朋友徐调孚，是商务印书馆的名编辑，他曾在给柯灵的信里谈到几位作家的字，在他眼里，“老舍的字端正朴厚”，茅盾的字“瘦削琐小，极像他的人体”，“郑振铎的钢笔字原稿，固然乌里乌糟，人家见了喊头痛，但他的毛笔字，说句上海话，写得真崭呢！”

沈从文“临摹草书，极有成就，他的毛笔字极现飞舞之姿”，俞平伯的楷书“有平原之刚，而复兼具钟繇之丽，精美绝伦”，朱自清的字“拘谨朴素，一如其人”，“叶绍钧楷书温润平正，深得率更三昧”，丰子恺的字“颇有北魏风度，只惜笔力犹欠遒劲”，乌鸦主义的曹聚仁的稿子，“只见一团墨黑，真像一只乌鸦！”赵景深的字则是“摇曳多姿，似出闺秀之手”。真是一点不假，这字活脱脱昆曲里的柳梦梅杜丽娘，典雅至极。我想这与他热爱昆曲一定是有关联的，细笔游丝，宛如昆曲行腔若即若离。他的字和他的文风很相似，清丽婉约，浓浓地浪漫主义，可谓处处见风流，处处见风情。

这两封信内容都以约稿为主。1948年9月1日那封上说：“钟锐同志：来书诵悉。弟在此编‘俗文学，恳赐大稿，以光篇幅。蔡省吾先生稿嘱作序，当为写述。全书既仅一万数千字，请将稿前二类赐刊俗文学如何？后二类亦盼一并寄下。‘梨园世说亦盼赐寄。均须挂号。否则仍照以前办法，由兄寄草样与弟，再由弟读后作序寄上。因凭空作文，虽有目录，终嫌隔靴搔不着痒处也。来稿每篇文字数以不过六千字为合用。”

据说赵景深做编辑约稿子很有一套，他编《青年界》时有回跟老舍约稿子，信上大书一个“赵”字，用红笔圈了起来，旁边加注：“老赵被困，请发救兵（小说也）”。老舍回信：“元帅发来紧急令，内无粮草外无兵！小将提枪上了马，青年界上走一程。呔！马来！参观元帅。带来多少人马？两千来个字，还都是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明日月，杀气满山头！”两人一来一往，十分有趣，这两封写给张次溪的信则平实得多。

这两封信的信纸用得是北新书局笺纸，可知当时北新书局的门市部位于福州路二五四号，批发处在林森中路四明里六号。林森中路即今天的淮安中路，四明里则早已拆除。不过四明里在当年不止是北新书局的批发处，也是北新书局的办公室和赵景深的住所。

赵景深新婚时期与夫人住在海宁路新乐村，1937年冬天住进四明里14号，后搬至6号，到抗战结束，约1946年，底楼做了北新书局的办公室，二楼做了李小峰的经理室，赵景深夫妇便一直住在三楼。1951年，赵景深辞去北新的职务，专心去复旦大学教书了。

编辑：沈海晨 haichenwowo@163.com