华杉

一

好景不长。张大头真是应验了那个和尚的这句话。

这话还是张大头他娘在世时特地去求那和尚写了一道条幅，花钱裱上，然后保存在衣柜里，直到张大头十七岁下乡时，亲手交给儿子。他娘再三叮嘱，大头，可要好好保存，随时想着点，我想那和尚的话也许会帮你渡过难关。

张大头不信，妈，那是迷信。现在是什么社会？我们是生在新社会长在红旗下的幸福青年，好景怎么会不长？他疯了，简直是胡说八道！说完，张大头当场撕了那张花了钱裱成的条幅。

哎哟哟，你怎么作这等孽！张大头他娘被气得脸青面黑，一边嘀咕儿子，一边弯下身子捡起撕碎的纸屑。然后放到桌上去，小心翼翼地拼成原样。

我不要，我看哪位天尊地鬼能把我怎么样？说到这里，张大头抓起外衣就出门去了。

张大头的娘是个虔诚的拜佛者，等儿子出了门，她找来一张大白纸，用浆糊一块一块地拼接起来。她一边不断念着，祌灵保佑我儿，神灵保佑我儿，一边小心谨慎地收起那拼上的条幅。当她重新收进衣柜之后，这才长长舒了一口气，脸上才有了点颜色。

就在那年秋天，张大头下乡已过了两个年头，社会政治风云突变，城市里传来招工的消息。张大头他娘四下求人，远在外地铁路当养路工的父亲也告急回家，全家人急得团团转，就是想不出张大头回城当工人的办法。

二

张大头下乡的农村叫枣树塆。枣树塆也不产枣，实际就是那塆沟沟里只有一棵野枣树，每年还不到枣熟的时候便被塆里农家孩子爬上树偷吃了精光。自从来了城里的知识青年，那枣树才算真正长到半熟的时候，成了知青们的享受。这功劳当然要属张大头，他天生虎胆，高大魁梧的体魄，粗壮的胳膊，不用说那些农家孩子，就是那些五大三粗的青年农民，也要畏惧他三分。所以，在推荐参加回城的知青中，张大头自然是数一数二的。张大头写信告诉他娘，让他们不要为他花钱买人情，还说他有把握回城。

事情并不像张大头想的那么简单，在他高枕无忧做着回城美梦的时候，早有人做了手脚。

公社贴出了红榜，张大头在自己知青点上的房里乐滋滋画他的山水。

张大头自称是省城著名画家刘维之的关门弟子，常常自信于乐。当他把画好的山水《云下清风》用图钉按在墙上欣赏时，住在他隔壁的知青刘小明跑来告诉他，大头，不好了，榜上没你的名字！张大头情趣正浓，刘小明劈头一棍，刚才的雅兴顿时一扫而尽。

这决不可能！我是大家公认的第一名。张大头瞪大一双牛眼，涨红着脸对刘小明喊叫。

不信你自己去看。刘小明沮丧着脸，小声对他说，上面是吴秀美，就是那个回乡青年。我听人说，他舅父在县里当副县长，还说公社的书记也是她家什么亲戚。刘小明历来胆小怕事，又特别崇拜张大头，这番话张大头当然不会不信。

张大头二话不说，从墙上扯下那幅画，三下五去二撕得粉碎，一边骂一边出门，我操他的先人，这哪有什么云下清风，纯粹是云下黑风！吴秀美，老子要你见不得人。

刘小明怕惹出大祸，忙跟了出来，在张大头身后一边紧追一边高喊，大头，你冷静点，也许他们会对你另有安排。

张大头连头也不回，步子越走越快，刘小明几乎在他身后小跑。

三

公社大门外早围了不少人，人们都对那张大红榜发愣。公社书记不知是有意躲了还是真在县里开会，门口站着胡秘书，在对有的人解释。这个哈巴狗，公社的农民比恨书记还恨他。

回去吧，别在这里等了，汪书记上县里开三级干部会去了，要好几天才回来。胡秘书像是刚吃过午饭，他一边用小指头那长长的指甲在牙上拔弄残物，一边语言不清地对大家这么说。

为什么没有大头？胡秘书，你把这事讲清楚。

吴秀美是怎么回事？

等张大头来了他饶不了你！

张大头正要扒开人群，胡秘书见势不妙，双手速速比着，皮笑肉不笑地说，对不起，我今天还有别的事，你们上县里去找汪书记吧。说着同时退进屋去，把门紧紧关上。

狗日的东西，有种你别跑，老子非拉你出来讲个明白不可！大伙让一让，砸开门！张大头冲上前去，抱起屋檐下的大石头，用力对准门猛的一砸，门咣的一声脆响，出现了一个大洞。张大头放下石头，伸手拉开门栓，门被推开，十多个年轻人像潮水般涌进办公室。胡秘书早已從后门逃走，张大头不见胡秘书，冲出后门爬上后山，发现胡秘书已经涉水过了五桂河。人们只好气鼓鼓地散去。

回到知青点，张大头一头栽倒在床上，像害大病一样无力地瘫在那里。瞪着那双牛眼，想起了那张被撕碎的条幅。

难道真会好景不长吗？坏景会不会已经降临了呢？张大头被那个和尚的话搅乱了心，胡乱瞎想起来。

张大头一夜没睡好，天亮后反倒懒得起床，等到快吃午饭的时候，肚子饿得直叫。他正想起来去隔壁找刘小明弄点吃的，不料，门被哗的一下推开。他翻身起床，揉揉眼睛，还以为在梦里。当他仔细一瞧，简直不敢相信这是事实。

张大头，快穿好衣服跟我们走一趟。他这才看清进来叫起他的是公社特派员，身后还有同来的县公安局的人。张大头很想发作，但想了想又压下心头的火气，漫不经心地拿起外衣，搭在肩上。

我犯了哪一条，你们抓我？张大头用蔑视的目光看着特派员问。

特派员冷冷一笑，说，张大头，你犯了什么事自己不清楚，还跟我装糊涂？来人，给我把他铐上！我了解你，敬酒不吃吃罚酒的料，到了公安局里看你还敢嘴硬！两个公安人员怒视着张大头，不容分说便把他铐了起来。

张大头被带走了。

半个月的班房生涯结束回来后，刘小明告诉他，他中了人家调虎离山的圈套。昨天，吴秀美已到省城铁路客运站当列车员去了。

四

夜，山村五月的夜，星空高远，一派幽深湛蓝，一轮快圆的月亮悬在苍穹，几片薄薄的白云一动不动，群山暗绿如黛，五桂河如金币流淌，农家灯火如萤，淡淡的暮蔼从山谷中袅袅升腾，仿佛人在梦里。

张大头坐在床上，凝视着深邃的夜空，又想起那个条幅来。他明明不信，却又无法摆脱所处的困境。他真想再回到童年时代，没有忧愁，没有痛苦，一切都是美好如梦。他不知未来会怎样，就像猜不透夏天多变的风云，神秘莫测。

从那场风波以后，张大头重操他学生时拜在刘老师门下的旧业。他从家里搬去刘老师指导时的资料和书籍，决心从头学起，潜心于诗书画之中。

就在张大头学有长进，情已入画之际，一件意外的事发生了，他的母亲得了不治之症，肺癌。当得知这一消息时，张大头立即买了火车票，回到省城。他回来得太晚了，家里人写信告诉他的消息也太晚了，等他见到家人时，母亲已经火化。他抱着骨灰盒嚎啕大哭，这个任何时候都不落泪的汉子，居然伤心地哭了一整天。要不是父亲安慰，要不是弟妹们相劝，还不知会哭成什么样子。

第二年，开始时兴顶替接班，张大头顶替了父亲提前退休的班。

张大头回来了，回到省城铁路机务段里当上了火车司炉。

那个年月还没有完全结束动荡。群众组织仍在为掌权争论不休，机务段就像一座火山口，随时都有可能喷发出炽烈的岩浆。张大头是个心直口快的汉子，在一次会上，他实在受不了那些玩弄阴谋诡计的家伙在台上的嚣张气焰。他冲上台去，抓过话筒，义正词严地驳斥了他们的谎言。张大头哪里知道，他又闯下一桩大祸。

张大头再次走进了公安局的大门。这一次远不像上次轻松，他饱受了皮肉之苦外，又被足足关了三年。

当张大头回到家里才明白社会上发生了一件惊天动地的大事，满城的大幅标语，市民们笑逐颜开，这一切都告诉他，乌云散了，中国又有了希望。

人们重新开始了正常的生活，张大头回到了自己的岗位上。

然而事有凑巧，生活跟他开了个美丽的玩笑。当张大头乘坐一趟特快列车北上，去餐车就餐的时候，给他送饭菜的女服务员居然是吴秀美。

积怨在岁月的流水冲涤下已渐渐消失，爱意却在恍然中萌生。张大头和吴秀美意外地相爱了。

五

就在这年夏天，张大头决定不再担任火车司炉。征得机务段领导们同意，他要筹办一个锅炉厂。

张大头明知不是件易事，尤其在这块古老而固执的土地上，要走出一条路来，就得磨上一层茧，磨破一身皮，磨掉十斤肉，甚至还要冒坐牢的风险，否则你将一事无成。

张大头得到吴秀美的支持，吴秀美愿意为他在事业上铺平道路。可是，当张大头带领一批工人造出第一台锅炉时，却找不到销路，眼看几十个人的工资没有着落。

我去找舅舅。吴秀美看他焦急万分，便主动向张大头提出来。

不行，我就是饿死也不去求他！张大头一听就头痛，瞪大眼睛，斩钉截铁地反对。

好吧，我去求别的人可以吧？吴秀美灵机一动，笑着安慰他说，我们不是说好了，等你造出第一台锅炉就结婚的吗？你卖不出去，我们就不结婚了？她搂着张大头的脖子，嗔道，大头，为了我，你就不能宽容他们吗？答应我呀。啊？说到这里，吴秀美在他脸上亲了一下。

张大头板着的面孔展开了，虽无笑颜，但已经平和多了。

没过几天，有人来看锅炉，只和张大头谈了短短几分钟，便订了十台锅炉的合同。张大头有些纳闷，他想，我们造的锅炉毕竟不如老厂，为什么来人会如此慷慨？但当他一想到厂里急需资金，他就不再去多想它了。

张大头回到单身宿舍时，吴秀美已笑盈盈等着他。成交了吗？吴秀美见面第一句就这么问。

成交了。一下子就订出去了十台。张大头很高兴，打开房门一边抽烟，一边让吴秀美坐床边。然后面对吴秀美，吐出一缕烟雾后问，秀美，准是你办的好事。

吴秀美站起身，去把门关上，一种难抑的情潮顿时上涌，她扑上去，搂住张大头粗壮的身体，目光流彩，胸脯起伏。在短短的对视后，张大头的香烟从指间滑落地上，两个人像大山一样倒进了床里。

当一切悄然进行后，张大头像某种积蓄的能量得到释放，心脏猛烈跳动，脸上充满快活。吴秀美正抚弄乱了的头发，满面羞涩，得到了男人给予的满足。

大头，我们结婚吧。吴秀美从床上坐起身，挽着张大头的胳膊再次向他提出来。

秀美，还是等厂里盖了房子再说好吗？再说，我们结了婚，上哪住？一间房子也没有。再等一等吧。张大头何尝不想结婚，何尝不想有个温暖的家？可是，他不能啊，这个厂只是才开了个头，他不能光顧自己。

我们都不小了，总不能就这样过吧。吴秀美很害怕，万一有了孩子，怎么办？

张大头理解吴秀美的心思，安慰她说，过了今年，就是失败了我也和你结婚。

吴秀美点了点头，但心里还是担心，万一今后情况有变，万一舅舅知道她的对象就是那个在公社聚众闹事的张大头，结果又会是怎样的呢？

吴秀美一直瞒着舅舅的，前次去托舅舅办事，她只说是铁路锅炉厂，而且关系到前途，舅舅才同意由劳动局出面，分派给县里那些乡镇企业和县办工厂的。她想，只要瞒过他们结了婚，生米煮成了熟饭，舅舅他们也只好认定这个女婿了。她父母方面不用担心，他们心目中，只要不是农民，谁都一样。

张大头为了锅炉厂在销售市场实现竞争机制，他决定向银行贷款，在技术人才上加大投入。他一方面派出十名青年技工到上海学习，另一方面又从上海请来两位高级焊工。张大头虽然对锅炉技术并不内行，但他懂得，锅炉质量优劣，很大程度上取决于焊接技术，如果焊接不能保证，用户失去安全感，就无法打入竞争市场。张大头忙于厂里上上下下的事情，无遐有更多时间去陪吴秀美。

六

铁路客运在改革开放潮流滚滚涌来的时候，金钱的诱惑比爱情更能打动人心。

吴秀美突然发现在车流这个世界里，弄钱发财比张大头办厂轻而易举。捎带旅客，代客售票，倒卖香烟，一切都在金钱的魔变中阔了不少列车员。她开始试着干点小小勾当，帮人捎货，替那些贩运香烟和百货的旅客存放，几趟车后，她发现自己的腰包鼓鼓囊囊。半年过去，吴秀美打开自己的皮箱，把她吓了一跳。几大扎人民币，数下来比她全年工资收入都多出了好几倍。

这是个秋日的黄昏，吴秀美决定上单身宿舍找张大头。她一边走一边美滋滋地想，把这笔数字告诉大头，他肯定会大吃一惊，也让他高兴一阵子。她还要告诉他一件事，几天前见到了刘小明，这个少言寡语一贯胆小怕事的小老弟，也做起生意来了。她要劝她的大头放弃办锅炉厂，像刘小明那样，跑广州去深圳。自己可以为他联络，还可以为他捎货，何苦要去为那锅炉厂冒险。再说，成功了，功劳是大家的，那些握著印把子的人照样可以把你踢开；失败了，责任都推到你一个人身上，不值得。

秀美。迎面走来张大头，叫了她一声便急步走过来，你来找我？吴秀美连连点头，脸上溢出幸福的光彩。

走，到你宿舍我有话跟你说。

不行，我约了朋友，在蓝天酒家。张大头无心同吴秀美返回宿舍，往日的激动像块冻结了的冰。

不嘛，人家好想你的，每次想和你……吴秀美有意暗示她难以抑制的春怀，完全不顾周围是否有人，便扑过去搂住他的脖子。

张大头心里一阵躁动，柔嫩的胸脯像磁石一样吸住他那宽厚的胸膛。他何尝不想男女间那种事，只是太忙，太累，以至忽略了吴秀美的魅力所在。好好，我陪你一会，最多十分钟。他给了她一个吻，然后搂着她朝单身宿舍走去。

单身宿舍不远，三分钟就走到了。张大头抬腕看了看表，按约定的时间还有一小时，他想，

完事了上街叫辆出租车，时间应该够。

大头，你今天不去不行吗？吴秀美想留住他。

今天的事非同小可，如果顺利，就可以成交二十台合同，这样，我就可以放心了。

吴秀美和他进了宿舍，张大头另一种念头浮上来，他回手把门关上，好像不需要掩示相互的冲动，也不像第一次躲躲闪闪，就像一对已结婚夫妻，忙于奔向床上。

大头，你得先答应我一件事，要不我就不……她嗔着斜靠在床头等他回答。

什么事这么重要？张大头问。

辞了你的厂长。

你说什么？我费了九牛二虎的力气，你让我不干？不行！这我不会答应。

那好，你别碰我。吴秀美一把推开张大头，站起身来。

好好好，你说清楚，何必动气呢。张大头双手按下吴秀美，温驯地笑着站在她面前。

我们列车段都在赚钱，我也赚了点。所以我想，何不出来自己干？吴秀美这么告诉他，你知道吗？刘小明在跑广州深圳，我见过他，看他那派头至少也有百把万。你呀，木头脑壳，还那么死心塌地替他人卖命。吴秀美靠了过来，见他没有开口，便撒娇地说，大头，你就别干了好吗？

张大头没有回答吴秀美提出的问题，而是掏出烟来点上。吴秀美望着这个一贯胸怀坦荡，办事干脆的男人，怎么沉默了？

你痛快点好不好？吴秀美滚热的脸贴到他的脸上。

不行！张大头猛地把脸移开，站起身来说，我不干那种犯法的勾当。说完转身出门，吴秀美吓了一跳，她满以为张大头会高兴赞赏，没想到他会这么无情。她跟出门来，连声喊着，大头，大头！张大头连头也不回，直奔他约会的蓝天酒家。

吴秀美关上房门，走向返回客运段的路。一阵秋风扑面，夕阳红紫，天边染血，她裹紧衣裙，觉得晚风像针扎着她的心。

张大头并没有想到蓝天酒家是一个骗局。他设宴招待，花了不少钱，签完合同后不久，他才发现来人是一伙骗子。他打电话查遍整个省城企事业单位，没一家叫那个公司的，更何况订货二十台，绝非小厂。他骂自己忙昏了头，是个十足的傻瓜。

吴秀美被张大头一瓢冷水浇透了心，已有一个多星期没跟他联系了。张大头是个倔脾气，他是从不在女人面前低头的。天冷了，北风刮着沿街落下满地的树叶，萧瑟的天空，灰灰的像雪在高天滚动。吴秀美凝望着窗外，女人的软弱，思念的空惚，对张大头又想又恨。

大头，你要是能来一趟该多好啊！我的心有多苦，你知道吗？吴秀美默默在心里倾诉她的情感。

张大头还没有了结二十台锅炉的事，银行已来人催他还贷款了。机务段领导找他去谈话，与其说是帮助不如说是在他伤口上撒一把盐。最后，张大头不得已对领导说，责任我负，你们要叫谁来我都没意见。

没过几天，上面派来一位新厂长，让张大头在三天内交清全部账目。

天哪！这叫什么话，自己花了一年多苦心经营办起来的锅炉厂，就这样拱手交给别人吗？张大头傻了，瞪着眼，一个铁打的汉子禁不住地落下了泪。

七

张大头重回到了火车头上，还是当他的司炉。每当列车驰过田野、大山、平原、河川的时候，他望着这个旋转的世界思索，我真的好景不长吗？难道我的命运注定是一个漩涡！他的心像糊了一层厚厚的纸一样暗淡。

回到家里，张大头打开衣柜，翻出那张撕碎后由娘拼接还原的条幅，把它带在身边，他决心要找到那个和尚，问个究竟。

张大头真的傻了，他找遍了周围的深山大川。不少庙宇是后来才修复起来的，原来的和尚早已不知踪影，上哪里去寻？他站在高山之巅，昂首那片白云，拿出那张条幅撕成碎片，抛向深不可测的幽谷，大喊一声，和尚，你在哪里——

从此，张大头没有回家，没人知道他的下落。

责任编辑 张庆国 王丽娇