□麦家

卡夫卡的爱人和罪人

□麦家

她有一双纤细的手。她有一头乌密的黑发。她的笑容天真善良。她的嗓音“有表演的天赋”。她的名字叫多拉·迪阿曼特。

1923年7月，卡夫卡来到地处波罗的海的米里茨里镇，住进了一个犹太人的度假村。有一天，卡夫卡经过厨房，看到一位姑娘正忙着杀鱼，似乎有所触动，他不满地说道：“多么纤细的一双手啊，可干的活又是这么残忍！”

他们就这样相识了。她就是多拉·迪阿曼特。

当时，多拉是这家度假村里的一个厨房佣工，之前她还在柏林一个犹太人孤儿院当过裁缝。这给人一种感觉，好像她是一个为生计所迫的难民。其实，她出身于一个很有名望的犹太人家庭，只是由于年轻，对父母保守思想不满，这才选择了离家出走，浪迹四方。

当时，卡夫卡正因为日益严重的结核病四处就医、疗养。就这样，两个人像两粒沙子一样，在这个度假村里邂逅了。

两人的相遇看似偶然，却又仿佛是天定的。此时，卡夫卡的生命只剩下最后的11个月了。但就在这短暂的时间里，他感受到了一生都没有感受过的温暖和爱。对此，卡夫卡“幸福而诚恳”地告诉我们：这都是多拉给予的。

从一定意义上说，卡夫卡和多拉都是“父母意志的弃儿”，精神上的流浪者，同时又都是“文学的寄生者”。两人刚相识，多拉就用希伯来语给卡夫卡朗读了《叶塞尼亚》，让卡夫卡“一天都沉浸在美好的遐想中”。

他们很快就相爱了，并在柏林租一个房子，同居了，过起了“真正愉快的家庭生活”。在去世前一个月，卡夫卡正式向多拉求了婚，多拉也答应了。可是多拉等来的却不是婚礼，而是卡夫卡的葬礼。

因为没有拥有爱人的婚礼，多拉似乎也无权拥有爱人的葬礼。但她还是执意地出现在了卡夫卡的葬礼上，在一片责备的目光中，“哭得死去活来”。

多拉的哭声震惊了卡夫卡的亲人们，以至于他们都不敢放声而哭，好像只有这样才能贬低多拉哭泣的价值。可以说，在卡夫卡入墓之际，他只听到了一个人的哭声，那就是多拉的哭声。这几乎就是卡夫卡一生的象征：这世界，只有多拉短暂而真心地温暖过他。

每次想起卡夫卡，我总觉得人世对他不公，他给我们留下了如此珍贵的文学遗产，但他的一生，每一天、每一夜，都是在被极度伤害和凄凉中度过的。多拉的出现，让我们感觉多少还了卡夫卡一点债。但同时，多拉也欠下了我们一笔债，她曾经在卡夫卡的授意下，亲手烧毁了卡夫卡大量的手稿，没有烧毁的，她也没有及时公之于世，而是私自珍藏了起来，以致后来又被盖世太保糟蹋掉了。亲自烧毁和私自珍藏，都是出于爱，对卡夫卡的爱，但构成的却是一种难以赎贷的“罪”。卡夫卡总是让我们感到无所适从，感到“存在的荒谬”，这真是没办法的。

据中国作家网

●小贴示：

弗朗茨·卡夫卡（德文：FranzKafka，1883年7月3日－1924年6月3日），是20世纪奥匈帝国德语小说家，犹太人，现代派文学的奠基人之一。生于捷克首府布拉格，爱好文学、戏剧，18岁进入布拉格大学，初习化学、文学，后改学法律，获得博士学位。

1904年开始发表小说，他早期的作品颇受表现主义的影响。1912年9月22日晚，他只用了一个晚上，就写出了短篇小说《判决》，从此建立自己独特的风格。

他有很多作品都没有留下来，也是在逝世后，才获得世界声誉的。他的文笔明净而想象奇诡，经常采用寓言体，背后的寓意见仁见智。这种别开生面的手法，令二十世纪很多写作流派都纷纷追认其为先驱。