[回族]李进祥

三个人，王蔷、马龙、杨生才。王蔷是大学教授，马龙是县农业局副局长，杨生才是老板。三个人本来没有多少交集，就因为是老乡，这才聚到一起。说是老乡，也不准确。马龙和杨生才是真老乡，一个村的。一個村里生，一个村里长大，只是后来都走出了村子。王蔷算是半个老乡，小时候随父亲在村里住过两三年。

村子叫乌鸡沟，是个小山村，周围都是山。也不算是山，就是黄土丘陵，一群干瘦脱毛的老黄牛样，卧在那里。村东头的一个山峁，稍稍有点鸡的模样，却没有鸡头，更没有鸡冠子、花翎子。山上没有树木。村里也不出产乌鸡。很多人家都养鸡，但都是土鸡，偶尔有串种的乌鸡，都是稀罕物儿，就有生病坐月子的换了去补身子。村名为啥叫乌鸡沟，村里人都不知道，王蔷就更不知道了。

村里有个小学，自然叫乌鸡小学。父亲调到乌鸡小学教书，家属随着，王蔷就到了乌鸡沟，也在乌鸡小学上学。王蔷上二年级，马龙和杨生才上四年级。那时候都是复式班，一、三年级一个教室，二、四年级一个教室。王蔷跟马龙、杨生才也算是同班。同班不同级，年龄也差了几岁，交往不是很多。同班一年后，马龙上了五年级，换了教室。杨生才不念书，回家放羊了。交往就更少了。

两年，也许是三年后，王蔷又随父亲离开了乌鸡沟，再没有回来过，也没有见过马龙和杨生才。这次，是因为一个课题要做田野调查，来到县上。县上人不懂，听说是田野调查，就安排让农业局接待。

要是省厅的领导，或者是主管部门的人来了，一般是局长亲自接待。一个大学教授，不管钱不管项目的，就由副局长马龙接待。马龙眼力好，一见面就认出王蔷来，叫他老乡、老同学，说，我是马龙呀，你不认识了，我们一个教室上学，你二年级，我四年级。王蔷却是想了好半天，才勉强想起那个叫马龙的四年级学生来，但又没法跟眼前这个肉脸秃顶的中年人联系起来。心里疑惑着，但表面上热情地应着。出门在外的，有个熟人，当然好了。

马龙心眼儿活，脸子热，见了上面来的人都热情。他一个农村出来的，没有后台，没有背景，能当上副局长，凭的就是这份热情。当副局长六七年了，要想当上正局长，他更要热情。虽说王蔷一个大学教授，可能帮不上他。但毕竟是老乡、老同学。还有，儿子明年高考，说不定到时候还能用上。所以，马龙对王蔷还是热情接待。只是现在接待人，不能公款吃饭，他只能自己请客。请的时候，想起了杨生才。他自己掏钱请客的时候，总会想起杨生才。杨生才是老板，可以买单。这次，王蔷来了，都是同班，更要请杨生才了。

杨生才很快就开车来了。一进包间就大声说，王蔷来了？在哪里？这就是？对对对，大模样没变，还是那个秀才样。当大学老师了？厉害，厉害！王蔷说，哪里，听马局长说，你现在是大老板了。杨生才说，啥老板，还是个弄羊毛的，赚几个毷氉钱，哪像你们。王蔷说，百无一用是书生，穷教书的。杨生才说，快别说这话，我要是还有机会念书，我就把这个烂厂子卖了，砸锅卖铁都行。说实话，我这辈子，最羡慕的就是读书人。马龙说，好了，先坐下来吃饭，慢慢聊。

坐下来，杨生才说，还有谁？就三个人，这咋行。王蔷可是贵客。王蔷说，这样好，我们老乡老同学，叙叙旧。杨生才说，也行，今天叙旧。明天我支场子，把县上有头脸的，多请几个来陪你。叫他们也看看，我杨生才是大老粗，我老乡老同学可是大学老师。马龙纠正说，是教授。王蔷笑着说，一样，也是老师，就是老师。杨生才说，说起老师，我想起来了，你爸爸，老王老师好着吗？王蔷说，挺好的，退休了，在家呢。杨生才说，我对不住王老师，这些年都没去看他，也是书没念成，羞着见不了他。他劝我念书，还给我免学费。我记着他的情分呢。还有你，给了我一个本子、一个铅笔，你还记得吗？王蔷说，我忘了。王蔷真的记不起给过他本子铅笔的事了。杨生才说，你忘了，我可没有忘。不记人情，驴马畜生都不如。

马龙说，那就喝个酒，表达一下。三个人举杯喝了。边喝着、吃着，自然就说起小时候的一些事情来。村头的大树，村子里的水塘、磨坊、煤油灯、驴拉车，还说起了放羊、点火、打架、偷香瓜之类的事来。王蔷只在乌鸡村住过两三年，好多事情王蔷其实没有经历过，但这样说着，王蔷感觉都经历了。一个外乡的孩子，在村里几年，其实并没有融入，偶尔还会受欺负。父母也是，怕他受欺负，怕他惹事，总是拘着，不让他出去。父亲是老师，放羊、点火、打架、偷香瓜之类的事，更是不让他干了。王蔷有一回就想着偷一次瓜，白天不敢去，等到天黑才去，也不敢约人，就一个人去。瓜地在村子西头的坡地上。太阳刚一落，西边的坡地上先暗下来了。王蔷悄悄地溜过去，藏在一丛芨芨草后面，等着天再黑点，就过去偷瓜。为了防人偷，瓜地有人看着。看瓜的是杨大山老汉，六十多岁了，眼神不大好，尤其是天黑了，一大片瓜地，看不清楚。不过，他有个办法，在瓜地边走着，过一阵，就喊一声，呔！谁偷瓜着呢！他其实并没看到人，这样喊着，就是惊搅一下。他第一次喊，王蔷以为被发现了，吓得浑身抖起来。等了半天，没见老杨追过来，心里才稍稍安稳了。老杨那边又是一声，呔！谁偷瓜着呢！明明知道老杨是诈喊，但每喊一声，王蔷的心还是要跳半天。

等到天完全黑下来了，老杨也钻进瓜房子里去了，王蔷还是不敢过去偷瓜。透过芨芨草的缝隙，看着地里光溜溜的西瓜、香瓜，王蔷实际上一点想吃的意思都没有，他只是想偷一次瓜。偷瓜的想法比瓜还要香得多。王蔷终于从芨芨草后面钻出来，俯下身子，溜到瓜地边。刚想伸手摘，身后一个声音说，这是谁，干啥着呢？不是老杨的声音。王蔷一回头，看到是村委会主任。村委会主任也认出了他，说，是王老师的儿子吧，你在这里干啥？王蔷吓得嗓子都扁了，声音都变了，咕哝着说，我…我…在玩。村委会主任说，这么晚了，快回去。王蔷就赶紧往回走。走了几步，他刚想跑，村委会主任喊住他，揪了个瓜，给他。

王蔷抱着瓜，越走越伤心，忽然哭起来。要是偷瓜被抓住了，给打一顿，他都没有这样伤心。偏偏没有给抓住，村委会主任还送了他一个瓜，这叫他心里很难受。王蔷当时并不明白，为啥会那样。多年后，他才想明白，他就是想偷一次瓜，却没有偷成，村委会主任还送了他一个瓜。村委会主任是个厉害人，要是发现村里谁家孩子偷瓜，肯定会打一顿、骂一顿，还要找家长、扣工分。村委会主任应该知道他是去偷瓜的，却没有说破，还送他瓜，明明就是没有把他当成村里的孩子。endprint

王蔷在乌鸡村几年，村里人都把他们一家当客人，所以王蔷就没有把乌鸡村当作自己的故乡，但写文章的时候，他总是写到那个村子。村子里有的，没有的，发生过的，没发生过的，经历过的，没经历过的，他都写了。读者以为那就是他的故乡，他也慢慢相信那就是他的故乡。这次田野调查，他选择回来，也隐隐有点想到村子里看看的意思。

王蔷把这样的意思说出来了。马龙说，明天可以带你回去看看。杨生才说，明天干啥，这会儿就走。马龙说，你喝大了？这会儿啥时候，半夜了。杨生才说，怕啥，有车，几十里路，半个小时就到了。马龙又说，你忘了？村子搬空了，一户人都没有了。王蔷问，为什么搬了？马龙说，生态移民，山里面的村子，都搬了。杨生才说，我知道搬空了。空村子、塌房子，他们知识分子就爱看这个。前几天来了几个客户，我带过去，他们看得高兴，嗷嗷地叫。马龙说，这会儿去，半晚上的，能看个啥。杨生才喝了点酒，犟上了，对王蔷说，夜里有夜里的看头，你说是吗？王蔷还真有点想夜里去看看的意思，就说是。马龙还是不想去，说，喝了酒，咋开车？杨生才说，喝了多点酒，没事。放心吧，交警半夜里不会跑到山路上去查车。真要是抓住了，罚款，我掏。

这样说，马龙也不好拦挡了。杨生才说开他的车，越野车，好走山路。马龙坚持开上自己的车，说路上有啥事，两辆车，有个照应。杨生才说，也行，王蔷坐我的车。王蔷就坐在杨生才的车上。

夜不是很黑，杨生才开着大灯，把路照得很亮。全是柏油路，不是很宽，但很平整。车也跑得还算平稳，看来杨生才没有喝醉。半黑半暗，半醉半醒，王蔷喜欢这样的状态，也喜欢这样有点冒险的经历。走了一段，就上山了。山路弯子多，又一会儿山，一会儿沟的，王蔷有点害怕。杨生才却不在意，边开车，边跟王蔷说话。杨生才说，这条路我跑了几十年，闭着眼睛都能开回去。王蔷心里稍安了些。

杨生才问王蔷，你再回来过吗？王蔷有点愧意说，没有。杨生才说，你是大忙人，也是没办法。我这几年也回去少了，瞎忙。村子又给搬迁掉了，回去更少了。住得好好的，路也修了，电也通了，学校也有，为啥要搬迁呢，想不通。学校还是我掏钱盖的呢，六间大瓦房，都给拆掉了。要不搬迁的话，我还想着，盖个教学楼呢。那时候穷，我没念成书，我就想着，要叫村里的娃娃都念成书。王蔷说，办学修路，善莫大焉。

正说到路，前面路就不通了，山沟里一股水，把路淹没了。杨生才停下车来，紧接着，马龙的车也到了。杨生才说，哪来的水？马龙说，可能是山上下大雨了吧。楊生才说，我记得这里有个滚水桥的。马龙说，也许是叫洪水给冲垮了。杨生才说，你别可能、也许的，看看能过去吗？马龙说，看着水挺急的，不知道深不深。马龙找了块石头，扔进水里，噗的一声。又找来一块大些的石头扔进去，还是噗的一声，接着咯啷一声。看来水不是很深。用石头试水，王蔷也懂，要是嗵的闷响，说明水深，要是噗的脆响，证明水浅。

水不深，水声却很响，山沟不平，有落差，水声自然就响。这一点王蔷知道。王蔷没想到，夜里的水面是黑色的。水面不宽，有五六米，黑黑的。近处有车灯照着，还不算黑，可远处的水面比夜色更黑。他有点怯，黑色的水，叫他想到了很多不祥的东西。一道黑水，挡住了回乡的路。杨生才说，咋办？马龙说，过不去，就回吧。王蔷也说，回去吧。杨生才说，走到半路上了，回去干啥。水浅着呢，开我的越野车，过。杨生才的酒劲好像还在。

杨生才先开车蹚水。马龙没拦住，他就把车开进了水里。边上水浅，到中间，水也刚淹住大半个轮胎，车稳稳当当过去了。杨生才又掉头开过来，高兴地说，我说能过吧，看，过去了吧。马龙说，我的轿车，怕是过不去。杨生才说，过不去就扔这里，坐我的车去，回来再开。放心，大半夜的，没人偷。马龙和王蔷只好坐杨生才的车。

折腾了一阵，大概是酒劲儿过了。杨生才说，我记得回家路上没有水沟呀！马龙说，我也记得没有。好几年了，也许又有了。杨生才说，你总是也许也许的，别走错路了。马龙说，错不了吧，回家的路，还能错了！人搬走了，山上草多了，水就多了，这很正常。

王蔷不记得路，没法判断，只能随着他们走。过了水沟，还是柏油路，看来也错不了。可是，车跑了一阵，路又断了。这回不是水沟，而是一道深坑。杨生才远远地没有看清，车速没减，到跟前才看到，差点开进坑里去了。紧急刹车，车才尖叫着，停在坑边。

这样一惊，几个人完全醒了。下车一看，路上横着四五米宽、两三米深的沟。不是水冲出来的，也不是塌陷的，是人为挖断的。杨生才大骂起来，哪个断子绝孙的，把好好的路给挖断了。马龙说，你别骂了，我知道，是乡镇上专门组织挖断的。杨生才说，为啥？王蔷也说，为什么？马龙说，怕搬迁出去的人往回跑。有些人搬迁了，住不惯，总想着往回跑，乡镇上就想出了这样的办法，断水、断电、断路。杨生才说，你们这些当官的，尽想的是断路挖坟的事。马龙说，也是没办法，整村搬迁，山里面的人都搬了，跑回来几个，没法管理。杨生才说，管啥管？谁让你们管？你们不管，人家都活得好好的，越管越乱了。把路挖断了，这算啥事？人搬迁了，还不让人回老家看看了？还不让人给老祖先上个坟了？ 你们当官的就没有老家？都不回老家？

看杨生才越骂越火了，王蔷劝说，这也不是马局长干的。杨生才说，我不是骂他，我骂那些断路贼！马龙说，路断了，过不去了。杨生才说，他们不让回去，我偏回去。路断了，车过不去，人还过不去？走着回去！说着，找一处浅些的沟坡，跳下去。马龙说，算了，回去吧，路还远着呢，王教授怕是走不动。杨生才说，走不动我背着，我还不信连个老家都回不去。他又对王蔷说，你往下走，我接着你。杨生才人高马大的，劲儿也大，把王蔷从沟这边接下去，又从那边拉上去。马龙个子小，人也胖，爬下沟摔了一跤，往上爬更吃力，努了好大劲，才爬上去，杨生才就是不帮他。三个人都过去了，车过不去，他们只能步行。

路还是柏油路，很平整，走着也舒服。路两边的坡地，本来是田地，现在长满了杂草。杂草丛中忽然哧溜溜一阵响动，王蔷吓了一跳。马龙说，没事，可能是野兔、黄鼠啥的。杨生才也说，人搬了，草多了，野物儿也就多了。野兔子到处都是，放开了打都打不尽。野兔子多了，把狼也给招来了。听说山里又有狼了，把一家人的羊咬死了十几只。马龙说，畜牧局的人查了，不是狼，是野狗。有些人家搬走了，把狗扔下了，变成野狗了。两个人一个说是狼，一个说是野狗，王蔷听着都害怕，胆怯地问，要是这会儿有狼来的话，怎么办？杨生才说，怕啥？我们三个人，还弄不过一只狼？就我一个，弄它一只狼，也没问题。正说着，不远处传来一阵猫头鹰的叫声，杨生才停住了脚步，惶惶地四处乱看。马龙笑着说，你不是连狼都不害怕吗？一个夜猫子，就把你吓成这样。杨生才说，我这人真的啥都不怕，还就怕夜猫子，小时候在山上放羊，见了鹰、长虫、獾猪啥的，都不害怕，就是怕夜猫子。有一回羊丢了不敢回家，找羊，找到半夜，夜猫子叫了几声，吓得我尿了一裤裆。马龙和王蔷都笑了。endprint

杨生才又问马龙，这是到哪里了？我咋看不出来。马龙看了看四周说，好像是白兔崾岘，我也看不清了。杨生才问，你几年没回了？马龙说，村子搬了，我就再没回去过。杨生才说，我也是，去年跑过一趟，那是白天，这到晚上，咋看不出来了。马龙说，看不出来也没关系，村村通公路了，顺着柏油路走，肯定能走到。白兔崾岘过去，是骆驼脖子，过了骆驼脖子，就是乌鸡沟了。王蔷听着，心里失笑了，这地方的地名，全是动物。

这样一失笑，感觉轻松了，三个人又走了一截。杨生才眼尖，看到一处山弯里有灯光。指着一看，马龙和王蔷也看到了，灯光很暗，好像是油灯的光。马龙说，可能又是哪个人偷着跑回来了。想不通，这穷山沟，有啥留恋的。杨生才说，你这话说的，金窝银窝，不如自己的草窝，住惯了，舍不得。王蔷也说，故土难离呀！杨生才说，知识分子，就是说得好！哪像你，当了官了，就忘了家乡了。马龙说，谁忘了？咋可能忘呢！杨生才说，你说没忘，那你这些年当着官，给家乡干过啥事？马龙说，我一个小小的副局长，没权没钱的，能干啥事。哪像你，有钱，掏钱盖了所学校，还不是给拆了。

两个人互相掐着，王蔷心里也有些不好，这些年，故乡只是在他的文章中，自己一次都没回来过。这次虽说是晚上，村子也搬空了，但看一看，还是很有必要的。这样一想，就鼓着劲儿往前走。

三个人又走了一阵，东方就发白了，山的轮廓显出来了，山却更黑了，满天的星星也变暗了。尽管暗了，王蔷还是觉得很亮，这些年在城里，他从来都没有看到过这样蓝亮清明的天空。他仰望着星空，慢慢落在后面了。

杨生才也感觉不对，问马龙，几点了？咋觉着天快亮了。马龙掏出手机看了，说四点多了。夏天夜短，天真的快亮了。杨生才小声说，咋走到这会儿了，我感觉走错路了。马龙说，我也感觉走错了。两个人互相看了一眼，又看了一下王蔷，意思很明确，不能让王蔷知道，两个人连回家的路都走错了，要是让王蔷知道了，还不笑话死。

但这会儿，只能硬着头皮往前走。王蔷不明白，就跟着往前走。天越来越亮，山的样子出来了，山色也显现出来了。王蔷觉得，周围的山头还是老模样，几乎没有变，像一群卧着的黄牛。虽然长了些草，但土黄的山皮还能看出来，有些地方还裸露出一大片，像牛身上起了臊皮。王蔷觉得，应该离乌鸡沟村不远了。

走过一道山弯，前面果然出现了一个村子。村子也是拆迁了，村子完全变样了，像是遭了灾，受了诅咒了。依着山势散居的几十户人家，房顶子、门窗全拆掉了，砖墙土墙也塌七落八的，窑洞黑洞洞的，像张着大嘴，喊不出声来。村子里没有一点儿声息。拆掉了屋顶门窗，那些房子显得更加低矮。简直不像是人住的地方，倒像是小娃娃丢弃的破玩具。村子周围的山头也变低了，山坡上的土地里没有长着粮食，变得乏塌塌的，没有一点儿生气。地界也模糊了，几乎和荒山连成一片。大概再过几年，谁也看不出这里曾经住过人。

王蔷庆幸，这次回来了。很多年没有回来过了。有多少年了？心里算算，三十六年了。三十六年前，他走的时候，村子还是活的，有几十户人家，有牛羊鸡狗，还有些树。树大多是沙枣树，还有榆树、柳树、枣树。果树很少，这地方干旱，活不成。最大的一棵是榆树，就在村子中間。据说活了有几百年了，枝干虬曲得有些夸张，脚踝突出得很厉害，脚趾伸出有七八米长，霸道地扣住一方泥土，威严得叫人害怕。

大树上吊着个人，一个女人。王蔷记得，早上上学的时候，有同学说，大树上吊死了人。小孩子不懂事，都跑去看热闹，王蔷也跟着去看。树上吊着个女人，头发散开着，看不出模样来。据说是个年轻媳妇，三十多岁，叫男人打了，想不开，上吊了。男人也去了，不哭也不喊，袖着手，站在那里说，你还寻死呢，我也不想活了。村里人问他为啥，他不说，一遍又一遍地说，我也不想活了。那男人最后并没有死，也没有去坐牢。女人就那样死了。为啥死的，村里人说，日子太苦了，活不下去了。

王蔷一直记着那棵大树，还有树上吊着的女人。他在一篇文章中也写到过。他向村子望了望，没看到那棵大树，其他的树也大多不见了。人和羊、狗，还有驴马牲口，都长着脚，走了。树又没脚，不会走，它们咋也不见了？王蔷问马龙，马龙含混地说，本来就没有啥树。杨生才说，有几棵树，大概搬迁的时候，给砍掉了。

王蔷有些失望。他说，我们到村子里面看看吧。马龙和杨生才互相看了一眼，跟着王蔷走进村子。

村街上到处是砖头瓦块，浮土也积了厚厚的一层，草却疯长起来，村街上、小路上、墙根里、场院里，全长满了。两边的院子，拆成了废墟。有的人家，搬得细致，房顶子、门窗都拆了，家具、铺盖、粮食，能用的都搬走了，连柴草都拉走了。有的人家就搬得马虎，旧门窗、断椽子都扔下了，旧衣服、烂被子也没拿。

村里人也不是一次就搬走的，有的人家早些年就搬走了，院子已经塌得不成样子了。也有的是前几年搬走的，院子里草也长了很多。剩下的是去年，或是前年一起搬走的。有些人家舍不得走，还想着回来，主房子拆了，但还有些偏房没拆，院墙也还好好的，大门用旧门板堵上了，怕有人进去，有野物儿进去。有些人家把房墙都推倒了，压根儿就不想再回来了。

王蔷一边看着，想辨认出这是谁家，那是谁家。几十年过去了，村里发生了很大的变化，很难辨认出来。他边猜边问马龙和杨生才，两个人胡乱地点头、摇头。

王蔷忽然想起找找自己的家。随父亲来到村子，学校没房子，村里就找了一个旧院子，让他家住。院子离学校不远，有一个窑洞，两间土房子。他们一家人住了两年多。尽管村子变了，路也变了，他竟然很快找到了。房子没拆，窑洞没塌，门窗也还在。两间土房子，还是原来的样子，只是老了些。窗户上的玻璃碎了，留下一些碎碴子。房门还在，没锁，虚掩着。王蔷轻轻地推开门，门吱扭地响了一声，像一个生病的老人呻唤了一声。王蔷迟疑了一下，刚想跨门槛进去。杨生才喊了一声，他才收住脚。忽然，轰隆一声，屋顶子就塌下来了。

王蔷跳开，退后几步看着。房子没有整个倒塌，只是屋顶子塌下来了。两间土房子在那里站了几十年，风吹雨打的，都没塌。好像专门等着他来，要在他面前塌掉，要他亲手推倒。他轻轻推门，那点力量，房子就塌了。

王蔷忽然感觉非常沮丧。马龙和杨生才看出来了，劝他说，这不是你家。我们走错路了，这不是我们村，不是乌鸡沟。

王蔷说啥也不相信。

房子倒塌的声音惊动了鸟儿，几只鸟儿从窑洞里飞出，有的盘飞在半空中，有的落在墙头上，叽叽喳喳地冲着他们叫骂。

（题字、题图：韩志强）endprint