达达

煤油灯

乡村停电，母亲点上

准备好的煤油灯

一家人，围着

一柱跳动的火苗

在昏暗的灯光里，度过

昏暗的岁月

许多年过去

我已迁居城里

每日为生计奔忙

常常累得精疲力竭

某夜忽逢停电

屋子里一片漆黑

打开应急灯

灯光惨白逼眼，有种不真实之感

忽忆起早年母亲端上的那盏煤油灯

昏暗如豆的光线

仿佛一个梦

散发着人世间最温馨的气息

而当时，对此我们竟无觉察

听任时光如一阵风呼啸着过去

风 车

从前在乡下，风车是随处可见的事物

像堂前燕，像靠在门后的锄耙

一架手摇臂旋转的风车

在泥土芬芳的岁月

分离过谷糠、秕子和大米

分离过辛劳、汗水和浅浅的欢笑

如今风车只是一件摆设

摆放在文化礼堂里供展示

仿佛我们度过的日子都被一架风车给摇走了

你无法聚拢那些完整的谷子

你无法复原那些曾经鲜活生动的事物

锄 头

扛着锄头。

一个农夫或农妇扛着一把锄头

這里锄几下，那里刨几下

他用锄头与土地接吻。

多么亲切啊

他看见锄头仿佛看见自己的灵魂和嘴唇。

犁 铧

还有犁铧，还有一头老牛。

浑身污泥的大水牛。

拖着犁铧量日子。

辛劳有多么长。

喜悦有多么短。

收获有多么少。

汗水有多么咸。

石 磨

磨豆子。也磨日子。

石头和石头互碾，碾出来的豆浆

比机器磨的豆浆好喝吧？

石磨不说话。我们也不说话

我们开口就说谎。

还不如不说。还不如用石磨去磨豆浆。

扁 担

一根长长的扁担

须配一副宽厚的肩膀

才能扛起生活之重

能挑百斤以上的重担

在村子里就算能人

那时我的肩膀尚单薄

而负荷已超重

那时，我看到和经历的生活

仍然朴素、粗粝

出门时总需带上一根扁担

随时准备挑回一些有用或无用之物

高 桶

两只高桶作为展物摆放在文化礼堂

我见过这藏污纳垢的东西

小时候在路上迎面碰到

挑高桶的农夫农妇

我总是掩鼻躲开

遭同学讥笑

后来有一次遇上

刚给我们上完算术课的威严老师

转眼间就挑着一担沉甸甸的粪桶到田里去

让我无比惊愕

恰恰是此刻，此刻

生活的真实从一对散发着浓烈味道的高桶里

满溢出来

糖 匠

糖匠是那个隐藏在冻米糖后面的人

我似乎从未见过

我只管吃糖

把肚子撑圆

满足口腹之欲

我肯定与糖匠有过邂逅

但我从未能闻出躲在糖匠身上的甜味

在我幼小的眼眸中见到的大人

个个都长着一张苦瓜脸

怎么能煎出冻米糖

铜 匠

铜匠专打铜茶壶和暖锅

材料用的是子弹壳

子弹壳是父亲1949年4月9日捡来的

那天解放军和国军在老松岭上开战

双方发射子弹无数

子弹射出去了留下发烫的子弹壳

战后，父亲偷偷上山捡了很多

铜匠手艺高超

能把一堆子弹壳变成一只精美耐用的铜茶壶

挂在从楼板横档串下的铁链上

我老家一直沿用至今

仿佛那些逝去的岁月仍在铜茶壶里

山呼海啸斗转星移

织布匠

我把所有见过的

坐在纺车上独自织布的老奶奶

都叫做黄道婆

她们都长成一个模样

慈眉善目

动作缓慢

织出的布匹

都被月光收藏endprint