APP下载

邂逅木心

2017-11-22华琨

走向世界 2017年11期
关键词:荷锄故土木心

文/华琨

邂逅木心

文/华琨

真正喜欢上木心并不是因为《从前慢》这首诗,而是偶然间看了篇文章,合卷后呆了半晌,心中竟是享受与忧惧参半,尤其是结尾,写得平淡无奇却蕴含深意。这篇《童年随之而去》,激起我搜索木心文字的兴趣,自此案台多了几套木心的书。

最喜欢木心的俳句,简单深奥,有说不尽的素淡的浓愁。有人说生不逢时是人生的大悲哀,而木心认为,真正悲到骨子里的命运,是你时时刻刻的不知如何是好。陶渊明“晨兴理荒秽,戴月荷锄归”,归田隐逸,树立了自己的理想洞天;王维也可以恋栈怀禄地半官半隐着,过得逍遥自在,可以“掌管”的命运如何也算不上大悲哀。木心的文字如同一把钝刃的匕首,慢慢为你剥开满目疮痍的历史:混乱癫狂的年代,疯舞的群魔管制你,欲占据你的精神使你麻木成一个木偶,抑或也成魔。太多人在惊惧中选择匆匆逃离,木心却不以为然,“以死殉道,虽为最高境界,却不可取;以不死殉道,比以死殉道还要难。”而智者恰恰是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。

上世纪八十年代初,木心过天命之年,以追求艺术为由毅然负笈去国,来到纽约,想必他与故土的人、事早已有着大大的违和。62岁那年,木心表示述而不作,在美国为一群因文化断层而内心空乏的旅美艺术家讲世界文学史,长达五年的“远征”完全出于对文学的痴狂。几十年后,昔人已逝,讲课笔记被陈丹青整理并出版,随着《文学回忆录》的热销,继而引发一系列以贬斥为主流的评论热潮。很认真地读完上下两册,自觉这是一部极为考验读者的书,你要具有极大的耐心和包容性,一方面要有读下去的耐心,读下去便柳暗花明,受益匪浅;另一方面要有对木心断言之“轻狂”的涵容。传统的中庸之道温和、圆融,所以我们极少听到真话:有如宝钗者,谨遵处世之道,为人八面玲珑,说话更是贴心贴肺;再如历代的御用文人,永远把自己放在道德的制高点,其语聒噪鄙俗、假情假意。而木心呢?他博览古今,有观点,又愿意不违心地说出来,这难道不是令人敬仰的品质吗?毋庸置疑,学问与人格,永远是人格至上。关于书中的观点,我们可以自己辨别与筛选,而我更愿相信独到的见解比四平八稳的话更有价值。

2006年,木心从美国回到故土,结束了20多年的漂泊生活,隐居乌镇。5年后的冬日,这位孤独的老人在水乡一隅沉沉睡去,再没醒来。翻开《鱼丽之宴》:“很多人的失落,是违背了自己少年时的立志。自认为成熟,自认为练达,自认为精明,从前多幼稚,总算看透了,想穿了。于是,我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。”木心的一生就是在践行自己的初衷,看似冷峻的外表,其实有着不以己之遭遇而尖刻天下的温厚。

猜你喜欢

荷锄故土木心
故土上生长我的爱
春日乡间即景
木心《从前慢》
张岪与木心
张岪与木心
地还种不种?故土不再是唯一生计——搬迁后农民生产方式变迁报告
植树节(1)
清明种树
那个写从前慢的木心,究竟是个什么样的人?
两岸皆故土 山林寄乡愁