陈 瑶（湖南）

新实验

2017：大水湘江，平安是家（组章）

陈 瑶（湖南）

水消息

母亲打来电话，说家门口被水淹了，现在只能从后面的小门进出。随后发来几张照片，照片里是我住了十几年的老屋，水淹到了门口，还有一节台阶，就要进屋了。

电话里母亲的声音听起来很平静，没有慌张与不安。而这时，外面的雨越下越大，从二十层往外看，既白蒙蒙，又灰蒙蒙，望不到头。窗子没有关紧，风仍然可以从隙缝里窜进来，夹杂着一丝雨水，带着泥土的腥味和青草的香味。阳台上挂满了衣服，大约有二十几件，家里阿姨念叨着，再不天晴，这衣服洗了都没地方晾了。整个六月，这座城市就一直下着密集的雨，有时候大，有时候小，有时候像是用脸盆往下倒，叫人无处可藏。

老屋在湘江边上

父母亲一直住在老家的屋子里，老屋就在湘江边上，父亲年轻的时候经常去江边钓鱼，一去就是半天，回来总拎着半桶鱼，一般以鲶鱼为多，还有一些小的刁子鱼。小时候，吃得最多的菜就是鱼，母亲手艺很好，总是变着法子做出不同的鱼，大一点的鱼就腌两天，然后用油煎黄，放点佐料，洒上葱花，小一点的鱼就直接油炸，金黄金黄，而碰上鲶鱼，就喜欢清蒸，滴几滴香油，偶尔，也会放上自制的剁辣椒，酸辣酸辣，保准能吃下两大碗米饭。

父亲钓鱼的时候，我和姐姐也喜欢跟在他身后，姐姐提桶，我搬着小板凳，一到江边，我们没有耐心盯着水面看，而是跑到河堤上面玩。河堤是1998年大水后新修的，长长的一条，伸到我看不到的地方，姐姐喜欢蹲在河堤的花草边，看那些小花小草，而我却喜欢从河堤这头跑到河堤那头，有时候跑着跑着，总以为可以跑到尽头，直到脚痛起来，才发现眼前的河堤仍然那么遥远，这时姐姐就会喊我的名字，把我喊回去，但我并不想回去，我想弄清楚一些事情，比如河水流哪里去，会有那么大的塘装下河水？那时候，我总是不明白姐姐那么喜欢花草，想那些花花草草有什么好看的？不如像我这样跑来跑去，吹着河风，寻着河堤。

大水漫过

时隔二十年，湘江又一次涨水了，连绵不断的雨，整个城市都要发霉了，潮湿，阴冷，一如阳台上的衣服，总也干燥不了。我还是不放心，决定回老家看看，明知道父亲不会同意来城里和我们住，只好回去看一眼，好像心里才踏实些。雨没有小的迹象，很快车窗玻璃就模糊不清，沿着河边，水面几乎与路面平行了，水草，垃圾漂浮在水面，有一些地方堆了沙包，筑起了防线，有一些地方，有水渗进来，在路面积了很深的水坑，以前半小时的路程，这次没能走多远，就遇到了交通管制，说是前方山体滑坡，必须绕道。开了近一个小时，到了小镇，镇上还没有水，但两边的房子已经空了，超市还在搬空调，用翻斗车装了一大车。母亲早早就到马路上了，我问她怎么街上都搬空了，母亲说那肯定要搬，你不记得那一年大水把街上淹了半个月吗？我是记不太清楚了，只是记得那个晚上，我们在别人家住了一晚，第二天水就退去了，我们就回到了自己的家，打扫了两天，才干净，但门口的路面，有很长一段时间才恢复以往的模样。

从后门进到了家里，家门口的水又涨了，几乎平着台阶，看样子随时都有可能进屋，黄色的水，浑浊不堪，泛着白色的泡沫还带有一丝腐臭味，门口台阶上摆满了之前父亲种的花花草草，还有一盆小青椒，长得嫩绿，已经结了果，而旁边地势低一点的平房，已经淹过了屋顶，所幸本来就没人住，也没有多大的损失。父亲和几个同事在家里打麻将，丝毫看不出担心、恐惧的神情，一楼的冰箱，洗衣机都被高高垫起，衣柜最下面一层都清空了，我小心地问父亲，要不你和母亲随我们去城里住几天吧，这河堤万一垮了，就有危险了。父亲这时已经没有在麻将桌上了，听到我的话，回一句，那没事呢，这河堤结实得很，不会有事的，万一水进来了，我们就到二楼去，没事的。母亲在旁边，神情有点不安，我深知父亲的性格，也没有再说什么，叮嘱母亲有事就给我打电话。

站在台阶上，我朝河堤的方向望去。河堤还是安静地在那里，但水已经将她淹没，这个陪伴了我整个青春岁月的河堤，这个收藏了我无数少女心事的河堤，如今泡在了洪水中。父亲见我久久不说话，打趣说再也不方便晚饭后去河堤散步了，父亲说这话的时候，眼神掠过我的头顶，我知道那是河堤的方向，父亲身体一直不好，年纪大了，每天晚饭后都喜欢和母亲去河堤散步，一走就是一个多小时，我有时候回家，也陪着他们走一走，父亲有时候会说很多话，说我小时候喜欢到处跑，不像姐姐那样文静，有几次还差点掉到水里，后来大一点，突然之间就不跑了，总是喜欢一个人静静地坐在河堤上，又或者躺在地上，抬头望天。这个时候我一般都不插话，静静地陪着父亲，听他说，我低着头，看着脚下走过无数遍的路面，泥土是松软有弹性的，路两边的青草翠绿，不知名的小黄花点缀得很好看，我偶尔也会朝河面看去，那时候的江水很清，水面停泊着两三只渔船。记不清什么时候开始，湘江下游一带禁止渔船打鱼，水面的船只就逐渐减少。父亲说人老了，就不愿意离开居住地，不愿意离开老屋，城里到处高楼，到处是车，连个散步的地方都要跑很远，哪像现在这么方便，出门就看江，我们住的也算是江景房啊。

平安回家

现在，父亲散步的地方没有了，老有所依的那种踏实感一下子被掏空，我看父亲的眼神不像以往那么清晰，我知道他无比怀念之前的日子，洪水退去之后，河堤还是会恢复往日的风采，父母亲还是可以像以前一样，去河堤散步。到了父亲这个岁数，无比珍惜每一天的时光，他把每一天都过得很满，用他自己的话说就是今天不知明天，好好过，不给你们增添负担就很好了！

街上一户人家的儿子，用门板做成了简易小船，晃悠悠地划到家门口，扯着嗓子喊他在我家打麻将的母亲，说是要把冰箱里面的东西全部拿出来，还有一些贵重的物品也要带走。晚上还会有一次洪峰过江，担心河堤挺不住。我担扰地看着父亲，嘴唇动了几下，终究还是没有说出口，我在父亲眼里看到了一抹坚定，还有固执与信任，这个时候，父亲选择与老屋在一起，与河堤在一起。

晚上八点左右，微信朋友圈开始刷屏，五一大道，桔子洲头，杜甫江阁全面告急，越来越多的人参与到抗灾当中，现场有公务人员，有群众，有学生，有志愿者，有武警战士。不停有人在微信上面呼吁，天黑了，城市亮着，大家的心里都亮着，有一种声音通过精神传递的，那是信念，是坚守，是来自骨骼深处的眷恋。

当晚，冒着大雨，从小镇离开，我没有回家。沿途，我将需要归家者，安全送到他们的楼下。