左 右

山中行（外四章）

左 右

山月在水的腰间行走，影子也在没头没脑地跑。

萤火虫停留在山的眉间，淡定地看着万家灯火，以及红尘。远处划来一船蓝色的风。河妖激动不已的内波，随着嘴唇的荡漾，在岩石的肌肤上，刮得越快。

这让所有的水圈，越来越紧张地回望周围。

我逃进一地玉米林，所有的夜行者，像猫头鹰一样，扭动四季的脑袋在转，像尖鼻子的贼。那些玉米还没成型，就迫不及待长出疯狂的胡须。所有的成熟，酿入七月的酒壶，一地水洼，盖住了时光发烫的弧度。

一片瞳瞳人影，还在树下，腰里别着树枝一样的刀。我来不及追问他们是谁，有人从池塘里跑出来：呱呱，呱呱，并溅湿我沾满泥的鞋子。

夜 晚

我相信，只要我不说话，山野亦如我沉默。

是的，河的耳朵聋了，嘴巴哑了，随后，我的村庄，也不说话了，它们从来不说，就像声音在这个世上不曾有过。在麻雀的记忆中，夜晚的星空，从没有洪亮过，别说是静悄悄的蛐蛐，喜欢一展歌喉的夜莺。不知是谁，建立了一个没有声音的王国。有人只记得，很多年前，远山和蝴蝶，从山的那边闯进来，随乡入俗之后，不知不觉也学会了用神的唇语与夜晚对话。

我想我也是这样。

丝路：骆驼走过的地方

骆驼走过的地方，才叫远方。

落日一弯腰，我就看到草木流动的筋骨。

一阵风来，胡杨林吹散鸟鸣，一丝孤单被饥饿包围。异国葡萄和石榴的诱惑，让河流开始变得无边辽阔。

“丝绸之神，你是民众奔跑的英雄。长安，将会赢得长治的久安。”

看，繁荣的景象！齐放的花和骆驼紧挨着，青青的草和骆驼紧挨着，参天的树和骆驼紧挨着，奇异的动物和植物，也和骆驼紧挨着。包括西方归来的狮子、鸵鸟、奇兽。此刻，骆驼才是最大的王，英雄们的刀剑和荣誉满目生锈。

光芒蓦然一闪，便把我带进了返乡的旅途。只有骆驼走过的地方，才能有博大的土壤。清澈的驼铃，对我的身心、灵魂，从里到外进行了彻底的，干净的洗濯！

现在，我羡慕成为一只西去路上载誉归来的骆驼，我怀疑自己的前世就是一只骆驼，我还怀疑，我下辈子也会投胎作为一只骆驼。

丝路以西，不远处那坚韧不拔的步子，覆盖了我漂泊动荡的一生。

又一支驼铃在沙漠上唱着盛荣来世的歌。

不会说话的爱情

时常为那些衣不遮体的爱情，流泪痛哭。

火焰不是一把温暖的火。时间打败了所有的童话。我越来越讨厌理想与现实，但不讨厌活着与死亡。我讨厌别人，但不讨厌自己，以及不会说话的爱情。

丹江上的静水为谁停留？它静静流走，无惧生死，将蓝天上的天书，一字一词，一笔一划盗版在万里平原之上，但又很快，这部与爱情有关的情歌，水迹干涸，人间蒸发……我也蒸发了自己，体内一部分，疾驰的盐。

剪刀在爱神手里，比风更加锐利。它剪伤了所有爱我和我爱的人，也剪伤一匹远方送信，无缘无辜的马，剪断了，终成眷属的前生，来世。

世俗的大树，逼我静坐下来，逼我自己无法矮成一株野草。

啊，这些令人生死不能的爱情，何时还我一束，奔放如注的火把？

狗尾草

一株狗尾草，在山坡上摇曳着它零散的苍茫。

蚯蚓把自己的身子，埋得很深，又露得很浅。蚯蚓和狗尾草是一对忠诚的伴侣。它们相互怜悯，相互与秋风拥抱。

狗尾草喜欢与石头做邻居。它们之间，有太多恩怨，太多秘密。夜深人静的时候，月亮掏出自己的耳朵，偷听它们之间，坚硬与柔软的悄悄话。

狗尾草讨厌滔滔不绝的河。一茫无际的河流，让狗尾草失去活下去的勇气。一到秋天，它就提前准备好灰色的绝望。

一株狗尾草，是一地庄稼的晴雨表。春种秋收是它们共同的执着。

一株狗尾草，是一个农人，最不忍面对的童话。

狗尾草也会老去。在荒凉之地，它无疾而终，会为自己修好一座爬满鲜花的新坟。

左右（真名），1988年生于陕西商洛。有作品见《人民文学》《诗刊》《十月》《花城》《中国校园文学》等，曾获第六届珠江国际诗歌节青年诗人奖、第二届紫金·人民文学之星诗歌佳作奖、第四届柳青文学奖等奖项，曾参加诗刊社第32届青春诗会，入选陕西省宣传部百优人才计划名单，出有诗集《命》等六部，现居西安。