●古 陶

转眼工夫，就写了一年专栏。在《娘子关》开诗歌专栏，对于我是件大事。说实话，我没有在大型期刊发过东西，省级刊物也发的很少，《娘子关》能关注一个籍籍无名的作者，提供这么好的一个平台，我除了感激还是感激。大地化育万物而无言，我又能说些什么呢？

我力求每一期作品有所变化，不论从主题内涵到修辞形式，以反映一个普通写作者眼中的时代与人心。煤炭、山水、宗教、伦理和阅读，这一切只是通往终点的途径而已。可惜由于才华不逮，很多内心的东西不能恰如其分表达。很多年前，有位老师说，小光你怎么老写情诗啊。这让我十分惭愧。有的朋友说，你的诗是现实主义的。我感谢她的理解。有的朋友说，你要再能往前走一小步，就会到达一个新境界，就能通达无碍。他是真正懂诗的人。这一步可能跨不出去，因为学养、经历和悟性诸多因素我无法突破。还有朋友说，你写得云山雾罩，完全不知所云。懂与不懂，完全不是一个诗学命题，但我感谢他的直率，以修正我的不足。对于写诗这件事，我的想法很简单：把中西方传统化入无形，用现代形式表达我对世道人心的认识和体会。

诗是什么呢？二十年前，我说诗就是无。后来又说，诗就是在寺庙说话。现在我说，诗就是打开天窗说亮话。大道至简，无非一心。柴米油盐酱醋茶，饥来吃饭困来眠，这是我追求的终极世界，当然这个目标此生达不到。但诗歌，或者艺术，绝大多数人穷其一生，就是个未完成状态，只有极少数人完成了它，比如苏轼、杜甫、里尔克、博尔赫斯等。努力完成一首不可能完成的诗，这是我的天命，也是宿命。

除长诗外，我自认为的重要作品都发表在《娘子关》，这份恩情永远也不敢忘怀。大地昭昭，日月其光。最后祝福《娘子关》走得越来越远，影响越来越大。