闫秀娟的诗

手影子

月光照得人睡不着

几个光屁股孩子在炕上

乱跑乱跳

睡也不睡

外婆用手撕了两块纸片片

一片粘筷头头上

一片粘手背背上

栽起来

外婆手里握着筷筷在

下炕墙上给我们耍把戏了

筷子在外婆手里

一头高一头低

手一动就像在锄地了

墙上的手影就出来了

是一个人一下一下锄地了

锄头是锄头 人是人

我们也拿了筷筷纸片片

也跟上外婆锄了

怎么锄也锄不像

外婆让我们慢慢锄

一下一下锄

不要把苗苗也锄了

外婆看见苗苗了

我们看不见 哪有苗苗了

外婆手把手给我们教了

我们跟上外婆锄了

我们比赛了

好多年以后

我还是不明白

再有没有一个童年能有

那么好的月光

再有没有一个外婆能把

劳动刻画成那样

一只老山羊

一只老山羊

在望见城市的

山坡上张望

白白的老山羊

被城市的苍茫

衬得更白的老山羊

它的胡子

像一些往事

和城市大烟囱里的

烟飘向

同一个方向

一只老山羊

不知它为什么这样

是它想起了

去年的草场

还是牧羊人也

去了远方

一只老山羊

就这么沉默

用孤独反刍着

孤独

反刍着一滴泪

洇湿的村庄

它久久地站着

站久了

不知能不能

叫住村庄

看见

我看见风吹草低

看不见牛羊

我看见翅膀

看不见蓝天

我看见粉笔

画不出春天

我看见孩子

学不了鸟叫

我看见童年

跑不出字里行间

我看见水泥砂浆

和城市迅速搅拌

我看见民工

被图纸追赶

踩脚手架偎太阳取暖

我看见越来越胖的城市

用香波油烟招蜂引蝶

让喘不过气来

交通 骂街

我看见老乡

抢在黎明和清洁工之前

占领一个个垃圾点

我看见农历

被时尚一张张兑换

我看见脚步

离土地越来越远

我看见月亮

被搓洗了一遍又一遍

洗不明故乡的思念

闫秀娟，女，现任神木市文联主席。曾在《诗刊》《中国作家》《星星》等刊发表作品。先后出版《手影子》《云影子》《光影子》等诗文图集四部。中国作协会员。