李 点

遇 见

李 点

缺席的人

母亲在小屋诵经

依旧摆放两个席位

空出来的那个

上面摆放着一本经书

母亲跪在那里，双目微闭

嘴唇轻启

双手捻动念珠

弄出轻微的声响

圣母玛利亚依旧面目慈祥

仿佛早已原谅了那个

缺席的人

月亮

清晨，一枚月亮

斜挂在天空

如果把它涂成红色

它就是一轮红日

如果涂成绿色

它就是一小片原野

如果把它涂成蓝色

它会顷刻隐匿在空旷的天际

如果涂成黑色

它，就是一个人的深渊

我只在心里喊了一声爸爸

父亲在地下行走

行踪隐秘令人不安

一场雨后

坟茔略有塌陷

我给父亲捎来纸钱、水果、点心和烟酒

几天过后

不知收到了没有

大姑说，你姐俩上坟的时候

一定要大声哭一哭

姐姐哭了

我没哭

我只在心里喊了一声：爸爸

没法哭了

父亲病了

越来越严重

夜半我忍不住大放悲声

为了安抚我

老公把我揽在怀里

亲吻

拥抱

后来，他把我的手放在

他的小弟弟上

他一这样

我就没法哭了

妯娌张红平

南臣赞村村民张红平

吴占雷家的

怀二胎时生育间隔不符合国家规定

被迫大月份引产

那团肉被扔进一个

肮脏的塑料桶

她娘用一根捅火筷子扒拉两下

那团肉就无声地抽动两下

她娘的手就哆嗦两下

是个女的

她娘说

每次说到这里

张红平都会停顿一下

然后，她说

是女的我就没哭那么厉害

小叔子吴占举

南臣赞村村民吴占举

幼时高烧不退

村医打了几针庆大霉素

致失聪

致失语

致失学

致娘死不瞑目

致而立之年方娶糖尿病患者为妻

致贫

至今仍无子嗣继承自己的

种地手艺

大雪

渴望一场大雪

将旧痕覆盖

它们是一些微尘和

一些腐朽的落叶

更有三两件

无法碾碎的往事

渴望那场大雪

漫天飞卷

雪花中无数个崭新的你我

正秘密地相爱

遇见

一只失去头颅的向日葵和一株

叶子低垂的荷

它们的颜色是一样的

前者继续追赶自己地面上的倒影

后者则在水中不停地打捞

它们的徒劳与悲伤是相同的

我写小诗，只是用以记录秋天我的遇见

我深深懂得，不惜热爱

我也有过穷途的悲伤

不是全部，却是疼痛的一部分