四川 毛国聪

生命从死亡开始（外一章）

四川 毛国聪

世界上，最震撼人心的莫过于死亡。

生死一体。没有生，就无所谓死；没有死，也不可能有生。重要的不是你如何生，也不是你生的过程，而是你的死。死，昭示了你的生，以及生前的所作所为。

苏格拉底说过，人应该每天练习死亡，以人生之大限衡量每日之小死。

死像生一样，是一个自然常识，是一种必然。有生就有死，有死才有生。然而，我们怕死比死亡本身更难受，理解死亡要比忍受死亡更艰巨。仿佛我们只有通过死亡之路才能来到另一个地方。

事实上，我们从来不相信死亡，即使绝症患者、要自杀的人，即使我们真正到了弥留之际，我们仍然坚信我们不会死，坚信我们会复活，就像睡着之后会醒来。这不是因为我们渴望生的缘故，而是我们根本不相信自己会真的死去。

死亡并不可怕，可怕的是我们总是在生死之间徘徊犹疑。

只有一种死亡恐惧，就是被判处死刑确定了死亡时刻的人，就是嗅到了死亡气息的人，就是被死亡阴影笼罩的人。死亡恐惧来自于断头台、绞索、枪炮刀剑等死亡工具，来自于人类建立的人类社会组织系统。上帝安排的自然死亡并不可怕。在死之前一秒钟，我们仍然相信我们还活着。死与活之间仅隔着一秒钟的毫差，来不及思考……

“有的人死了，他还活着。有的人活着，他已经死了。”我听到了诗人的声音。

“有些人要死后才出生。”这是尼采的希冀。

“生得伟大，死得光荣。”这是一种嘹亮的号角。

“生亦死，死亦生。”这是无赖的口吻。

“朝闻道，夕死可矣。”这是道德家的教诲。

“不以生生死，不以死死生，死生有待耶？皆有所一体。”这是哲学家的悖论。

……

生命也许会无缘无故地诞生，但绝不会无缘无故地消失。也许，人与人之间的最大区别是：活与活之间的区别，死与死之间的区别。

从出生开始，我们都在奔向死，忙碌在死亡的道路上。人生并不是在前进，而是在后退，不停地后退。自诞生始，至死终。李白诗云：“夫天地者万物之逆旅。”我觉得，真正的生命是从死后开始的。

翻开人类历史，我看到那些栩栩如生的人物，仿佛全都复活了。

屈原从汨罗江里诞生，岳飞的生命从死牢里开始，司马迁随着他的史记活到了现在，尼采从他的疯狂里醒来，文天祥在囚牢里获得了永生……梵☒高用自杀证明自己至今仍然活着，《向日葵》就是他的墓志铭。项羽在乌江岸畔杀死自己从而诞生了自己……他们不是用肉体来诠释人生，而是用不死的灵魂，不朽的思想智慧，用文学艺术，用英雄事迹……来构筑自己的人生。他们用非凡的死铸就了辉煌的生。

我坚信他们仍然活着。如果他们真正死了，那历史就不复回忆，人类也丧失了延续的理由。他们这样活着，就是为了如此死亡。他们如此死亡，就是为了这样活着。他们的生命，都是从死亡开始的，如此，才能不朽，才能活得永远，才能随时都能复活。

对一些人而言，他的人生是以死亡为限的。对一个真正的生命而言，死亡仅仅是其生命的开始。有的人，他的死还不如一头猪，猪死后还为人所食，为他所用，即使弃之荒郊野外，还能成为花草树木的养料。而他们，生前无用，死后更无用，还占据着一堆黄土……

死的绝对同一，从肉体层面而言，是正确的。一旦灵魂从尸体上挺立起来，死的意义就大相径庭。

每个人，诞生、活着，绝不是为了死，而是为了生。

任何死，都是一种悲伤，都是我们不愿接受的。这是因为死法不同的缘故。有一种死亡，却令我们欣赏，乐于接受。蚕蛹死了，成为翩翩飞舞的蝴蝶；蝌蚪死了，成了青蛙；小草以枯萎的方式死去，在春天里又焕发出勃勃生机；枯树上布满了碧绿的新芽，凋谢的花儿成了含笑甜蜜的果实……

死，有永远的死，有阶段性的死；有灵魂之死，肉体之死；有假死，有真死；有勇敢的死，有无奈的死；有夭折，有寿终正寝……不能复活的死才是真正的死……

如果我们的生不会带来什么，我们的死却可以留下什么。我们的死不是为了自己，而应该为活着的人，为仍然存续的这个世界，为永恒存在的灵魂精神。我们要坦然而去，哪怕化为一抔黄土去滋养荒草虫豸。我们要慷慨赴死，为了我们的新生。我们的一切痛苦、不幸、迷惘，都是因为没有认识死，思考死。早一点认识到死的意义，也许，我们会活得更快乐一些，更有价值一些。

所以，在死之前，我要为自己拟好墓志铭；在我活着时，要认真制定好死亡计划。

世界是交流的结果

过去、现在、未来仿佛一辆马拉车。未来是一匹马，过去是一辆车，现在是联接马与车的缰绳。而我们就被捆绑在缰绳上。

我们总想跃上马背，远远甩掉过去和现在。我们也想回到那辆车上，把过去重新演绎。

跃上马背或者回到车里，都无可厚非，是人之常情。毕竟，我们是捆绑在中间的缰绳上，向前或者向后，都属选择的正常范畴。但我们常常忽略了：没有非凡的才智和胆识，你无法跃到马背上；没有足够的沉淀，你无法退回车里。而恰恰有一些自作聪明自以为是的人，想以此证明自己。于是，在我们中间便呈现出了种种荒诞不经、五花八门。他们只是马拉车前进路上溅起的一些泥点，扬起的尘埃，可笑且可悲地匆匆走完了自己短暂而虚妄的一生。

跃上马背的人，是值得敬仰的。唯有他们能与过去和未来、与宇宙世界有真正的交流。他们能够在过去和未来之间穿梭，并且掌握了马拉车的方向和速度。

但我们中的绝大多数，只是在马屁股后面感到没有帮助，没有依靠，没有支撑，从而丧失了自信。于是，发动一场场血雨腥风的战争，证明自己强者无敌；无缘无故地疯狂，证明自己是天才；与万物相斗，证明人的伟大；砍去别人的头颅，证明自己的胆量；呼来喝去，证明自己的权力；肆无忌惮地挥霍奢侈，证明自己的富有；奸狡巨滑，证明自己的聪明；赌咒发誓，证明自己的忠贞诚实；涂脂抹粉，证明自己的美丽；虚情假意，证明自己的善良；吃喝嫖赌，证明自己的能力；勇猛顽强，证明自己的激情；勾心斗角，证明自己的价值……甚至殚精竭虑地要证明上帝是否存在，要找出宇宙起源的证据，我们要发现人类的命运、未来和末日……我们要通过证明，让我们承认自己是人，人的地位，人的尊严，人的一切。结果，我们把人证明得越来越孤独，孤立。最后，我们把自己证明成了一种物，丧失了作为人的自然与本真，没有了生机与活力，丧失了生命的价值，没有了人的自由与尊严……

其实，我们什么都证明不了，人之所以为人是无法证明的，世界之所以如此也无法证明。上帝我也无法证明。我们证明的结果只会越来越痛苦、迷惘和绝望。我们的证明仅仅为自己的为所欲为找到了某种借口。我们不停地解释、证明，根本目的就是想给世界定性，为万物命名，以此来拥有和统御。因为世界并非我们证明的结果，而是交流的结果。