◎ 陈麟德

京剧在兴化的朝花夕拾

◎ 陈麟德

余生也晚，出生于卢沟桥事变的前一年。在我的记忆中，古邑兴化戏台有两处：一为南门外都天庙，一为西城内城隍庙。日场散戏正好是放晚学时刻，小学生好奇，也当仁不让，随人流裹挟卷进去看片刻开门戏以饱眼福。我也看过两次：一次看的《杨家将·审潘洪》，另一次看的《法门寺·代大审》。

京剧，亦称京戏。清乾隆末期，四大徽班陆续进入北京，与来自湖北的汉调艺人合作，以西皮、二黄为主要腔调，接受了昆曲、秦腔的部分剧目、曲调和表演方法，并吸收了一些民间曲调，逐渐融合发展而成。用胡琴和锣鼓等伴奏，表演唱、做、念、打并重。主要表现帝王将相、才子佳人，宣扬忠孝节义，扬善抑恶。京戏自徽班进京后膺荷得天独厚的发展，与清宫帝后的偏爱，特别是乾隆爷和慈禧老佛爷的精心调护分不开的。

兴化地处里下河腹部，北与盐城、淮阴毗邻，原流行江淮戏，俗称淮北调。敌伪时期，在兴化天妃宫西侧建过一座青年大戏院，专演京戏，名伶陈筱牧等曾在这里演出，座无虚席，盛况空前。但由于丘八、警特、流氓、地痞看戏不掏腰包，还经常借故寻事砸戏台、打群架，聚众滋事，司空见惯，因而戏院并不景气。经常在兴化演出的多为里下河草台戏班，偶尔也有京、津、沪大班并有名伶加盟者，当属凤毛麟角。然而里下河戏班中并不乏字正腔圆唱念做打俱佳者。抗战胜利前后，经常上舞台的有麒派老生兼演红净的孙德麟，祖籍铜山，出身梨园科班，常演《追韩信》《跑城》《甘露寺》《宋士杰》《斩经堂》《走麦城》等剧目，有些剧目表演得淋漓尽致，极其深刻。他主演过京剧大师周信芳编导的《明末遗恨》，描述李自成兵围京城，守城士卒缺饷，崇祯帝令周皇后及妃嫔捐出钗环饰物仍无济于事，遂携内侍王承恩于漫天风雪之夜，打着灯笼，往国丈周奎府中借贷，至门前闻弦歌之音不绝，崇祯凄然长叹曰：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。悲愤怨怒，尽在其中。特别是《杀宫》一场，崇祯俨如困兽犹斗，既狰狞疯狂凶神恶煞，又穷途末路垂泪对宫娥。君不见，崇祯先逼周皇后、袁贵妃自尽，然后左袖掩面，右挥刃断长公主左臂喃喃叹曰：“奈何而生帝王家”！并抚太子及永、定二王出逃。然后偕提督太监王承恩自缢于煤山寿皇亭五老松下。迄今健在的耄耋老人，只要看过孙德麟饰演的崇祯帝，至今思之，历历在目。约在民国三十六年（1947）前后，兴化风行清装戏，《张汶祥刺马》场场爆满，连演不衰。张与友曹二虎、石锦标同为捻军头目，道光进士马新贻被委办团练，张、曹、石被招抚为马营官，曹妻貌美，被马霸占为妾，且以通捻罪名杀曹，引起张汶祥愤恚，誓为友报仇。后马升迁至两江总督，张俟校场阅兵纷杂不备时乘间将马刺毙，张汶祥被酷刑处死。临刑前视死如归，大义凛然，痛斥马贼霸妻杀友诬良为盗。饰演张汶祥的孙德麟，斥马一场，驰骤舒疾，顿挫抑扬，催人泪下，动人心魄，赢得雷鸣般阵阵满堂彩。孙德麟对兴化情有独钟，一度与金派铜锤兼架子花脸吴春霖（艺名腊红子）在昇仙荡广场简易舞台上义演《古城会·训弟》，发人深省。吴春霖以净行反串丑角饰演《花子骂相》，针砭时弊，别具情趣。

民国末期京戏在兴化并未普及，仅在富商或知识阶层中流传，属阳春白雪而非下里巴人，我依稀记得李继侗博士夫人徐淑英喜欢唱青衣，兴化县中数学名师徐惠通先生（江苏省数学特级教师）爱胡琴，其京胡指法之娴熟不在专业艺人之下，兴邑擅京胡者一时无出其右，其造诣之深令人击节叹赏。著名程派表演艺术家李蔷华曾诚邀他往香港操琴，后因“父母在，不远游，游必有方”而未能成行。

物换星移，陵谷沧桑。新中国成立前后，兴化县中的师生曾排演传统京剧，自娱自乐。在孔庙大成殿前的平台上，多才多艺的乔惟良老师与刘祖恒老师合演《连环套·拜山》，刘饰黄天霸，乔饰窦尔墩，草莽英雄，绿林好汉，两位书生意气的中学教师演得活灵活现。师生还同台合演《打渔杀家》，有两个版本：一是乔惟良老师和他的内侄女闵宜分饰萧恩与桂英；二是由陆大容学长饰萧恩，薛飞老师候补，张娟学长饰桂英，张钰荣学长饰大教师，方道全学长饰账房郭先生，徐晟学长饰丁郎儿。萧恩四句摇版唱得极其潇洒、飘逸。《白毛女》也曾排演过，至今“白头学子在，闲坐说当年”，还眉飞色舞地回味往事。

新中国成立后，青年大戏院已不适应时代要求而废弃，于原址东北侧兴建人民剧场，定慈寺旧址建胜利剧场，受物力制约，皆草草为也。但从此约定俗成，东曰大戏院，接纳大戏（京剧）；西曰小戏院，主演小戏（淮剧）。各私家班底也先后依附省市组建剧团，如以孙德麟为首的班底组建成盐城京剧团，角色还较为齐全。老生、红净除孙德麟外，尚有嵇鸿培（艺名小盖月樵，行二，或称盖二），青衣花衫崔美艳，须生兼老旦徐松涛，长靠短打武生冯玉亭等。20世纪50年代初曾排演新编历史剧《香妃》：霍卓氏，国色也。生而体有异香，不假熏沐，国人号之曰香妃。有绳其美于中土者，乾隆帝微闻。西师之役，将军兆惠陛辞，帝从容语及香妃，命兆惠一穷其异。回疆既平，兆惠果生得香妃，致之京师，帝大喜，处之内西，妃意色泰然，若少知有亡国恨者。唯帝至，则凛如霜雪，与语，百问不一答。无已，令宫人善言词者，喻以旨。妃慨然出白刃袖中，示之曰：“国破家亡，死志久决，必得一当，以报故主，上如强我，则吾志遂矣！”闻者大骇，具以其言白帝，帝亦无如何。但时时幸其宫，坐少顷复出，冀其久而复仇之意渐殆也，而妃意终不可回。时太后微闻其事，数戒帝勿往西内，且曰：“彼既终不肯自屈，曷弗杀之，以成其志。”帝终不忍。如是者数年，会长至圜丘大祀，帝先期赴齐宫，太后瞷帝已出，急令人召妃诣慈宁宫，问曰：“汝不肯屈志，终当何为耶？”对曰：“死耳!”曰：“然则今日赐汝死可乎？”妃大喜，再拜叩首曰：“太后天地恩，竟肯遂臣妾志，得从故主地下，臣妾感且不朽。”语罢，泣数行下，太后亦为恻然！乃令人引入旁室中缢之。是时帝在齐宫，已报，仓皇命驾归，至则宫门已下键，不得入，乃痛哭门外，俄而门启，则妃已绝矣！乃命厚棺敛，以礼葬之。为了增强并提高舞台效果，兴化著名画师易鸣皋先生创作布景，天山景色、回疆风光、巍峨殿宇、龙楼凤阙与演员表演珠联璧合，相得益彰。多场爆满，一票难求，盛况空前。崔美艳饰香妃，孙德麟饰乾隆帝，“自尽”与“哭妃”两场，令人泣血椎心，唏嘘一片。名伶醉丽君数度搭此班表演，以《红娘》一出独擅胜场。醉原名汪砚云，师从徐碧云，早年在成都演出《汉明妃》时有观众赠诗云：“华瀛丝管锦城春，如痴如醉羡丽人。君抱琵琶能出塞，云台像绘汉功臣。”因诗里暗藏醉丽君名字，后竟以此行。醉与兴化中学化学名师乔惟良先生有过从，乔擅画猴，尝以工笔为其绘《百猴图》，此图据闵宜学长在《寸心集·缅怀姑父乔惟良》一文中描述称：“那猴或坐、或立、或攀山、或临涧、或斗打、或亲昵、或手舞足蹈、或唤友呼朋，如父子、如伉俪，个个活灵活现，一举一动一颦一笑都附之以人的生命、人的情愫，真是一幅人间精灵的众生相。”从乔师精心描绘，尝操琴伴醉清唱，足见二公交非泛泛。醉晚年执教江苏省戏曲学校，定居秦淮河畔。

兴化乃弹丸小邑，交通闭塞，经济滞后，名角宠临，千载难逢。犹记江苏省京剧团曾枉顾兴化，须生王琴生、青衣刘琴心、武生梁慧超、花脸费玉策等皆粉墨登场。王琴生是与梅、尚、荀同台献艺的知名谭门老生，擅演《失空斩》《王佐断臂》等剧目，晚岁亦执教于江苏戏校。著名程派名伶新艳秋（1911～2008）亦两次来兴演出《锁麟囊》获好评。新原名王玉华，早年拜王瑶卿为师，酷爱程派，她比程大师只小六岁，程坚不收女徒，故系程大师私淑弟子，其声音酷似程砚秋，几可乱真。笔者曾看过新艳秋表演，逼真细腻，此剧也是对投桃报李精心唱出的一曲赞歌。

荀慧生先生曾于20世纪50年代末期来兴化新华电影院演出《红娘》，盛况空前，大开眼界。笔者其时负笈扬州，交臂失之。然失之东隅，收之桑榆，在扬三载，曾蒙恩师逻辑学专家权树威先生赠票，在扬州大舞台有幸看过赵燕侠、刘雪涛主演的《盘夫索夫》；童芷苓、童祥苓主演的《樊梨花》（《姑嫂比剑》《锁阳救驾》）；在购票休息室倾听过黄桂秋唱的《别宫》《祭江》。余音绕梁，久久不绝。

“文革”期间，精神生活异常贫乏，那是“十亿人、八个戏、一个作家——浩然走在金光大道上”。传统京戏若天籁梵音，阔别久矣！翘首以待传统京剧，若大旱之望云霓。改革开放以后，中国人民终于迎来了戏曲艺术的春天，上海、南京等地经常有名角率团来兴演出：尚长荣率陕西京剧团演出《黑旋风李逵》风靡水乡；关正明、李蔷华及其子关怀（关栋天）率武汉京剧团演出《上天台》倍受青睐；李炳淑、夏慧华率上海京剧团演出《宇宙锋》《贵妃醉酒》好评如潮；沈小梅、黄孝慈率江苏京剧团演出《玉堂春》《四郎探母》载誉始终。20世纪80年代中后期，兴化中医院魏平荪院长，犹抱病为来兴演出的上海京剧院著名梅派青衣李炳淑疗疾，乡里传为美谈。

进入20世纪90年代后，随着改革开放的深入发展，京剧演出单位的调整和影视走入千家万户，兴化红氍毹已寂寞多年，皮黄之音似成绝响，只有情有独钟的票友们仍坚持在文化馆、总工会、拱极台和文峰社区不时伴奏清唱，乐在其中。或二三知己，酒后茶余，回眸一甲子前后京剧在兴化古邑的盛衰兴替，重温粉墨春秋，从中可以窥知时代的步伐正一往无前。