○何立伟

白色鸟（节选）

○何立伟

设若七月的太阳并非如此热辣，那片河滩就不会这么苍凉、这么空旷。唯“咝咝”的蝉鸣充实那天空，云和风，统不知踅到哪个角弯里去了。

然而长长的河滩上，不久即有了两个小小的黑点，又慢慢晃动，慢慢放大。在那黑点移动过的地方，留下了两行深深浅浅歪歪趔趔的足印，酒盅似的，盈满了阳光，盈满了从堤上飘逸过来的野花的芳香，还“咯咯咯咯”盈满清脆如葡萄的笑音。

是两个少年！一个白皙，一个黝黑，疯疯癫癫走拢来。

那白皙的，瘦，着了西装的短裤和短袖海魂衫，皮带上斜斜插着一把树丫做的弹弓。那黝黑的呢，缺了一颗门牙，却偏生喜欢咧开嘴巴打哈哈，而且赤膊。夏天的太阳，把他脚趾缝都晒黑了，独晒不黑他那剩下的一颗门牙。同时脑壳上还长了一包疖子，红肿如柿子的疖子。

少年边走边弯腰，晶莹的汗粒种在了河滩上。

“哎呀，累。晒死人哪！”

“就歇歇吧。城里人没得用。”

在高高的河堤旁，少年坐下来歇息，鼻翅一扇一扇。河堤上或红或黄的野花开遍了！少年把两只竹篮懒懒地扔在了脚旁。紫色的马齿苋，装了有大半篮。这马齿苋，乡下人拿来摊在门板晾晒干了，就炒通红通红的辣椒，嫩得很，爽口得很。城里人大约是难得一尝的。故而那白皙的少年，也就极喜欢外婆炒的喷香的马齿苋干菜就绿豆稀饭。外婆呢，自然淡淡一笑：“这伢崽！”

“扯霸王草？”黝黑的少年提议道。

“要得。要得！”“输了打手板心？”

“打手板心就打手板心。”

便一来一去扯霸王草。输赢并不要紧，所要的是快活。

蝉“咝咝咝咝”叫得紧。太阳好大。

待这游戏玩得腻了，又采马齿苋。满满的一篮子了，再也盛不下了，就又坐下来歇息。那白皙的少年解下弹弓，捡了颗石子努力一射，在那河心地方，“咚”的一声就起了小小一朵洁白水花。

“哎呀好远！”

“我要射过河去。”

“吹牛皮。”

“我才不吹呢。”

而那河水，似乎有了伤痛，很匆遽地流，粼粼闪闪。这是南方有名的一条河，日夜地流去流来无数美丽抑或忧伤的故事，古老而新鲜。间或有一叶白帆，日历一样翻过去了，在陡然剩下的寂寥里，细浪于是轻轻腾起，湿津津地舔着天空，舔着岸。有小鱼小虾蹦蹦跳跳。卵石好洁净。

“我现在要考一考你。”白皙的少年说。

“考什么？最不喜欢考试！”

“你看左边的岸和右边的岸有哪样不同。”

“左边有苞谷地，右边没有。”

“不是问这个咧。”

“左边……有个排灌站，右边没有。”

“不是问这个咧！”

后来那黝黑少年终于摇脑壳了。

“哎呀，你看哪，左岸要平一些，右岸要高一些。还没看出来？”

“真的咧！”

“这里头有道理。你晓得啵？”

黝黑少年又把那生了疖子的脑壳摇来摇去：“讲啊，晓得就讲啊。”

“我表哥，他讲这是地球自己转动造成的！”

“啧，啧，你晓得好多道理。”

白皙的少年于是笑了，乌黑的眼瞳熠熠地亮。然而他记住了，采马齿苋却是那乡下少年教会了他的，乡下少年还教会了他如何烧苞谷吃，如何钓麻拐（田鸡）……人各有自己的聪明与骄傲，奈何不得的。

蝉声稍稍有了歇止。

“好安静。”

“是咧。”

“采了这样多马齿苋，回去外婆会高兴咧！”

“当然啰。表扬你做的事啰。”

那白皙少年，于默想中便望到外婆高兴的样子了。银发在眼前一闪一闪。怪不得，他是外婆带大的。童年浪漫如月船，泊在了外婆的臂弯里。臂弯宁静又温暖。

忽然一天，外婆却打起包袱到乡下来了。竟不晓得为什么。

方才吃午饭时候，有人隔了田塍喊外婆，声音好大。待外婆回来，就带了这黝黑的少年——他的朋友，叫他们一起去玩，远远地到河边上去玩。采马齿苋还是划水都随便，总之要痛快玩一下午。“听话，莫出事，没断黑不要回来。”一人给了一只大竹篮。其时，头上太阳正如烧红的一柄烙铁。白的少年好高兴，同时又讶异。因为平日的下午，外婆一定逼他睡午觉，一定不许他出来玩。然而今日全变了。

（有删改）

解读

先来看四个句子：“统不知踅到哪个角弯里去了”，“疯疯癫癫走拢来”，“晶莹的汗粒种在了河滩上”，“童年浪漫如月船，泊在了外婆的臂弯里”。我想借这四句话说说“炼字”。“统不知踅到哪个角弯里去了”中的“踅”是“折回、旋转”的意思，倘若换一个呢？“躲”已被很多人用过，“走”平淡无味，“逃”太仓皇，与全文的情绪不相符。所以，“踅”是无可替代的，留住动感，有了意韵。同理，是“走拢来”而不是“走来”，汗粒是“种”而不是“滴”，童年是“泊”而不是“靠”，这些字儿都用得精准独到而有神韵。写作中，我们便应如此反复斟酌，调动字词，以求准确、妥帖地把内容形象化。