在长达几千年的冰河时代，麝牛的祖先同猛犸和长毛犀牛一样，在极北地区的暴风雪中游走。如今，冰河时代早已成为历史，猛犸和长毛犀牛也已绝迹，而麝牛却仍然在极北地区生活着。

像牛不是牛，是羊不像羊

麝牛属于草食动物。冬天，它们刨去薄薄的积雪，寻食苔藓、地衣、树皮和落叶；夏天，它们则对这些食物不屑一顾了，开始吃鲜嫩的草和树叶。

麝牛也被称为“北极野牛”或“北极牛”。虽然它的面孔和牛很像，但实际上，它是一种北极山羊，在分类学上是羊亚科的动物。它的近亲是金扭角羚羊，后者生活在海拔较高的喜马拉雅山脉及其周围地区。所以，动物学家认为，麝牛其实是牛与羊之间的过渡型动物。

麝牛给人的第一印象是：全身覆盖着长长的深褐色体毛，短小的尾巴几乎被浓密的毛层完全覆盖。仔细看，你会发现，它的长毛之下还隐藏着一层浓密的绒毛。正是这绝佳的“双重保暖层”，使得它能够悠闲地生活在冰天雪地之中。它给人的第二印象应该就是：强壮。它长着宽大的口、鼻，肩高超过1米，身长约2米，体重可达400千克。

它的腿看起来粗而短，可跑起来却展现出令人吃惊地迅速和敏捷。它那宽大、扁平且脚趾张开的蹄子，使它能够在湿滑的雪地和泥泞中灵活地行动。

喜欢群居生活

麝牛是群居动物，整年都成群结队地生活在一起。麝牛群由一头强壮的雄性麝牛统领。冬季，一个麝牛群的成员可达百头以上，然而，到了春季，它们则分成一个个小的麝牛群，每个小麝牛群的成员构成一般是十來头雌性麝牛和一头雄性麝牛。不能成为统领的雄性麝牛只得独居，或三四头一起，四处游荡。

夏末是麝牛的发情期。这时，雄麝牛便开始为争夺配偶而展开残酷的搏斗。得胜的雄麝牛会小心翼翼地保护着它统领的雌麝牛群，并在此后的几周里与雌麝牛交配。雌麝牛在怀孕近9个月后，会在来年的4、5月产下小麝牛。这样，小麝牛便可趁夏季草木茂盛之时快速长大，以迎接即将到来的第一个冬季。

狼是麝牛的天敌。想要抵御狼群，光靠跑是不行的，因为，小麝牛没法跟上成年麝牛的步伐。于是，麝牛群发明了一种非常有趣的自卫方法：遇到狼群的时候，成年麝牛会头朝外、屁股朝内，将小麝牛围起来，形成一个圆形阵列。狼群虽然凶狠，但面对成年麝牛壮硕的身体和锋利的长角，还是很难得手。成年麝牛一般不怕狼，即使一头雌麝牛，为了保护幼子，也能应对一两只狼的攻击。

躲过狼群的伤害而幸存下来的小麝牛还要经受严冬的考验才能生存下来。在暴风雪和漫长的冰冻环境里，有些麝牛群可能会失去所有的小麝牛，甚至体弱的成年麝牛也会被冻死。

面临严重威胁

麝牛能否生存取决于它应对各种威胁的能力，这既需要应对气候突变和狼群等动物的威胁，还需要躲避人类毫无节制的捕杀。而近年来，人类的捕杀已成为麝牛的数量急剧减少的最主要原因。

因纽特人和北极地区的土著人可能是猎杀麝牛的先行者。他们用麝牛浓密的毛做保暖衣物，用角做工具或其他器具，肉和脂肪拿来做油料或食用。后来，挥舞着枪支的欧洲人进入极地，为了获取金钱，他们射杀了大量的麝牛，导致麝牛的数量急剧减少。1865年左右，阿拉斯加最后一头麝牛被射杀。到20世纪初，加拿大和格陵兰岛的麝牛也濒临灭绝。

幸运的是，加拿大政府在1917年率先颁布法律，禁止捕杀麝牛。格陵兰岛也成立了麝牛保护区。1930年，美国从格陵兰岛运送了34头麝牛到阿拉斯加，对它们严加保护。现在，阿拉斯加已有大约3 000头麝牛。

目前，全世界大约有8万头麝牛，麝牛基本摆脱了濒危的困境。但严酷的冬天、炎热的夏天以及人类的活动——包括直升机和雪地汽车的过分侵扰，都会惊散、侵害麝牛群。只要放松对麝牛猎杀的限制，就会导致过量的捕杀，使麝牛群因数量过少而无法继续繁衍。这些经历过冰川时期考验的孑遗动物栖息在世界的极北地区，如今全靠人类给予保护，才能维系生存。

很早以前，麝牛曾广泛地生活在从西半球的阿拉斯加、加拿大和格陵兰岛到东半球的英国、德国和西伯利亚的广大的极北地区。后来，由于气候的变化以及人类的猎捕，它们的数量急剧减少。今天，麝牛主要的生存地域仅局限于北美洲北部、格陵兰岛等北极地区。

孑遗动物

这是在较为古老的历史时期中曾经非常繁盛，分布也很广的一些动物物种，可惜的是，随着时代的变迁，它们的种群目前已成衰退之势。除了文中提到的麝牛，我国的大熊猫也属于孑遗动物。endprint