武洲

大掌柜是日本人占领归化城后搬来渡口村的。忽一日，渡口村的村民发现，村子里多了一个穿一身长袍马褂、个子不高、头发银白、精神矍铄的老人。

大掌柜什么职业、何方人氏、姓甚名谁，渡口村的老少爷们无人知晓，大家只知他在归化老城做生意，于是都尊称他为大掌柜。估摸着老人家年龄不小，村子里的族长就问：“老哥，请问您贵庚……”大掌柜呵呵地笑：“七十有九啦。”

张家口、察北、大同、乌兰察布、绥远、包头，平绥沿线的城市相继失守，大批难民涌入伊克昭和陕北。难民过河后，便沿着川道梁峁像羊群一样，一群一伙向更远的腹地逃去，府州有一小镇麻地沟（麻镇），此时人满为患，被远在重庆的中央日报戏称为抗战的两大后方：“南有重庆，北有麻镇。”让人感到奇怪的是，这位年逾古稀的老人一踏过河，就在与鬼子兵隔河相望、子弹都能打到的渡口村落了脚。

“大掌柜，这里与鬼子兵仅有一河之隔，说不定哪天那些日本人就打过来，您老在这落脚就不怕吗？”人们问。

“都说人生七十古来稀，我已经是奔八十的人了，活一天就赚一天，还怕死吗。”大掌柜依旧笑呵呵地答。

过了一段时间后，村里人和大掌柜渐渐熟悉了，但笼罩在老人身上的神秘面纱非但没有揭开，人们对这位红脸膛、黄胡须的小个子老人反而更加捉摸不透了。大家发现，来大掌柜家的人很多，多数像是卖力气的受苦人，间或有木匠铁匠等各种手艺人、赶脚汉以及不好判断职业的各色人等夹杂其间，也有当地官府的人，甚至还有从前线溃退下来的东北军、西北军军官。

于是，各种消息在悄悄地流传，有的说：“大掌柜是归化城里的买卖人。”有的说：“大掌柜是哥老会在西北的总瓢把子。”还有更离奇的传言：“大掌柜是一位隐居的江洋大盗，因盗了日本人军火，在归化城待不下去才来到渡口村的。”

已经知道大掌柜一点底细的族长说：“你们别有的说没的道，掌柜、掌柜，人家那可是正经八百的买卖人。皇商——听说过皇商么，大掌柜的祖上是皇商。”

族长说得不错，大掌柜姓乔，祖上是晋商，因协助康熙平定噶尔丹有功被封皇商。大掌柜很小的时候，就离开母亲和山西的老家，前往与俄罗斯恰克图一界之隔的买卖城学习经商，从十三岁起，就跟随父亲行走在从中国南方一直通往俄罗斯的茶叶商道上，十六岁起，就在草原蒙古各部落行走，挑着担子干起了“丹门沁”（蒙古语“货郎”），二十岁时成为中俄商道上有名的领房掌柜（管理羊、马、骆驼的把式，在商队中具有崇高的地位）。

那时，在旅蒙商中间，流传有这样一句话：一个嘴巴（即只会说汉语）刚能吃饱；两个嘴巴（即既通汉语又通蒙古语）通吃南北（内地和蒙古草原）；三个嘴巴吃遍天下（即蒙汉俄语兼通）。成年累月地走南闯北，让乔掌柜练就了多种本领，并且学会了蒙汉俄三种语言，被誉为“三个嘴巴的乔掌柜”。

渡口村位于黄河右岸的伊克昭，是陕北、晋西北通往北方草原的必经口岸。地处河套的伊克昭和陕北历史上就属于“苦寒之地”，大批难民、从前线溃退下来的傅作义部队、东北军马占山部队、蒙旗白海峰部队以及国民党驻榆林高双成部队、各旗王府地方部队等涌入，使得抗战初期这里的人口增加数倍，物资供应骤然紧张。

日本特务内田向侵华日军华北方面军报告：目前，陕北和河套地区的物资供应空前困难，如继续涌入大量人口，必将无法生存。因此，只要封锁黄河，败退河西地区的支那军队将不战而降。

实情也是这样，就连地处米粮川的渡口村，此时，家家户户吃饱饭都很困难了。

那么，有粮食的人家有没有呢？

有，比如大掌柜。

村上的人们发现，每当夜晚降临，经常有船只和羊皮筏子从河对岸过来，装着什么不得而知，大包小包的物资刚卸码头，就被在大掌柜家歇脚等待的驼队马队装车不知运往何方。有时，就会给大掌柜留下一些粮食、油盐和日用杂货，里边就有渡口村孩子们爱吃的零食。

对这个和蔼的老头子，村里的孩子们很快就没有了刚见面时的生疏感，爺爷、爷爷叫得亲热。

大掌柜更是喜欢孩子们，每当他们叫他爷爷，总是特别开心：“哎，孩子们，到爷爷屋子里来。”大掌柜几乎没有什么家具，只有一对俄式箱子既当床，又当储物柜。每当孩子们到家，他就变戏法似的，从箱子里边拿出好多让他们嘴馋的东西来，有时是柿饼、黑枣，有时是冰糖、麻花，嘴上还念叨着：“别抢别抢，都有都有。”

也有什么都没有的时候，大掌柜就做面茶给孩子们吃。将糜米、小（谷）米磨成面兑入姜水搅匀，大火烧开，辅以麻酱、芝麻盐。麻酱用香油调和，用筷子蘸酱拉起，麻酱下流如线连绵不断才合用；芝麻盐是芝麻、花椒炒熟碾面加入细盐搅匀而成。舀一碗面茶，再用筷子蘸上麻酱快速在面茶上前后拉动，麻酱的细流画成往复的线条，来回重复，一层薄薄的麻酱就附着于面茶之上，然后将罐中芝麻盐均匀洒在麻酱上，就可以喝了。面茶香甜可口，不仅小孩子喜欢，就连大人们闻到也禁不住流口水。“爷爷，你的家在哪里？”孩子们问。

“爷爷的家在归化城！”

“在归化城能吃到面茶吗？”

“能，天天能吃到。”

“那您为什么不在归化城待着要来这里呢？”

这时，大掌柜总是把头微微一摇，叹一口气说：“孩子们，你们还小，等长大了就明白了。”

多么可爱的孩子呀，在他们身上，大掌柜依稀看到自己童年的影子。

童年的他生活在家乡晋中那片有山有水的沃土上，春耕、夏锄、秋收、冬藏，一年又一年，四季风就这样在田野上畅快地刮过。夕阳西下，晚霞布满田野，荡起层层金波，家乡的景色是多么的美好！

一阵歌声飘来，飘过村庄、飘过田野，那是母亲熟悉的声音。

多少年来，母亲的歌声就像血液一样，流过他的身体，让他每时每刻都能触摸得到：

桃花你就红来杏花你就白

爬山越岭寻你来呀，啊格呀呀endprint

榆树树你就开花圪节节你就多

你的心眼比俺多，啊格呀呀呔……

离开母亲那年是几岁呢？对，是十岁。买卖城，一座男人的城，那些成年累月在驼道上行走的汉子，大大小小的商号还有初来学艺的小伙计都以此为家，生活是单调了些，也少了有女人的温馨。但大碗喝酒，大块吃肉那些惬意的日子，让单调的生活变得丰富多彩。每到大年，买卖城都要放焰火，对面恰克图城那些长着大胡子的俄罗斯商人，总要带着妻儿，成群结队来看中国的焰火，买中国的商品，看到高兴处他们总是兴奋地大喊：“哈拉少，哈拉少。（好，很好！）”还有在漫漫商道那些日子，苦是苦了些，但那些无拘无束、呼吸着自由空气的日子是多么的美好！

可眼下这一切，都变成了回忆，大掌柜感慨万千……

傍晚，几只船从河北岸运来粮食和百货，人们悄悄地传着，是从苏联和蒙古国运来的物资，但谁也不清楚是怎么通过河对岸日本人的封锁线的。清晨，日本酒井的部队就像猫闻着了荤腥，过河追寻物资下落，但遭到马占山抗日挺进军的猛烈阻击，双方展开肉搏战，沿河阵地多次易手，战斗在渡口码头打了整整一天。抬到渡口村的伤员很多，有的缺胳膊少腿，有的肠子都流了出来，场面惨不忍睹，胆小的孩子吓得大哭起来。

这时渡口村的村民见大掌柜从他的俄式箱子中取出一个药箱，穿了白大褂麻利地为伤员清创包扎。村民们这才知道，大掌柜原来还是个医生。

初秋的一天，一位中年妇女带着一位年轻人来看大掌柜。这天大掌柜很兴奋，他亲自请了族长和村子里两个上了年纪的老人到家里吃酒。原来，中年妇女是大掌柜的女儿，而年轻人是大掌柜的孙子。

在与大掌柜一家断断续续的交谈中，族长了解到，大掌柜是归化城里数一数二的大财主，除了在天津、汉口、归化城有多处产业，还在黄河两岸河套里置下大片的土地。鬼子占领归化城时，大掌柜的老伴儿和儿子被炮弹炸死，剩下的九口人除了大掌柜，都到了延安和重庆。大掌柜的女儿在延安医院，孙子在城川的延安民族学院读书。

不知不觉，渡口村的人们对大掌柜由喜欢转而变成敬重，这种敬重是发自内心的。村民们有事没事经常到大掌柜那里说说心里话，有时也会很疑惑地问：“日本人真的会被我们赶走吗？”

大掌柜还是那样笑呵呵地回答：“会的，天总会要变的，只要我们每个人坚持下去，就能改变这个国家的命运。”

入冬，几场雪过后，广阔河套冲积平原显得空旷而肃杀，又到了河面封冻的季节。此时，驻守在平绥沿线的鬼子兵小岛部队得到情报：西蒙地区有一条支那军队的物资补给线，补给线从陕北、伊克昭一直到土默特、后套甚至延伸到蒙古国和苏俄，这条给养线的实际操纵者就住在河对岸的渡口村，一年多来，这帮人神不知鬼不觉地运送了多批物资。自己的眼皮子底下竟有一条支那军队的后勤给养线，这令酒井旅团长大为惊讶和难以置信，他把鼻子都气歪了：

“在我大日本帝国军人控制区域竟然出现一条支那军队的给养线，诸君不觉得荒唐吗？”

“能建立起这样一条运输线，有一个人起了关键作用。听说，此人过去是中俄茶叶商道上的一个边客（商人），多年从事长途贩运，手下有很多脚夫，有着十分丰富的货物贩运经验。”荒木连队长回答道。

“这个人的名字叫什么？他究竟是重庆方面的人，还是延安方面的人？”

“这个……还不十分清楚，到目前为止，我们只知道他姓乔。”

“好啦，不要再说了，明天就由荒木君带队活捉此人，我倒要看看，他是不是长着三头六臂。”

清晨，早起的老人们看到有许多小黑点从河对岸慢慢蠕动，河防的方向传来几声零碎的枪响，不多时，一大队鬼子兵就突然出现在渡口村，将一个小小的村庄围了个水泄不通。头顶上飞来几架飞机投掷了几枚炸弹，发出了巨大的爆炸声。爆炸声中，几户人家的房屋倒塌了。一时间，村子里鸡飞狗跳，孩子哭大人叫，乱成一团。随后，满载着鬼子兵的汽车很快进了村，前边的坦克横冲直撞，将几户人家的房屋、牲口圈和院墙推倒，鬼子兵的三八大盖上了刺刀，他们见人就抓、见房就烧，见东西就抢。

鬼子连队长荒木命令，将所有被抓的老百姓全部集中到族长的大院里，并在院门口架起了机枪，荒木叽里呱啦咆哮了一阵。鬼子翻译官连忙上前道：“荒木联队长说了，渡口村住着皇军的敌对分子，是从归化城来到这里的，只要指出是谁，保证不连累大家。”

族长说：“这里都是村里的老住户，哪有什么反日的敌对分子。”

鬼子翻译官和荒木嘀咕一阵后，指了指大门口架设的机枪，板着脸说：“所有的人给我听着，皇军说了，今天不说出谁是反日分子，大家都得受連累，看到了吧，那挺机枪可不是吃素的。”

又是一阵沉默。鬼子军官荒木扶着指挥刀，发出一阵阴险的冷笑：“敬酒不吃吃罚酒，既然如此，就不客气了。”他下令把老百姓分为两排，一排为男人，一排为妇女儿童。显然鬼子要先拿男人们开刀。

这时，大掌柜分开众人走上前，轻蔑地向鬼子翻译官说：“费那么大的劲干什么，你们不就是要找反日分子吗，告诉小鬼子，爷爷就是你们要找的那个人。”

鬼子抓到大掌柜好不高兴，回到归化城后酒井亲自审讯：

“よし（哟西），看来老先生是一个真正的男子汉，本人是非常愿意和你这样的人打交道的。我想知道，老先生的上级是谁，是延安，还是重庆。”

“我不认识延安的人，也不认识什么重庆的人，但保护自己的家园，我想每个人都会这么做。”

“好的，你不说也可以，你只要答应今后放弃搞反日活动，我们还是愿意给你留一条生路的；如果你能为大东亚共存共荣做一些事情，我们还是可以……”

“就别做你的美梦啦，你觉得有这个可能吗？好汉做事好汉当，是杀是剐就给个痛快。”

“想要一个痛快，恐怕没那么容易吧。老先生，你为支那军队走私粮食、食盐、药品，你知道与大日本作对的结果吗？”

大掌柜闭上眼睛，他不想再和这些侵略者啰唆。

几天后，气急败坏的日本鬼子以通敌的罪名将大掌柜送至张家口日本人监狱。在那里，鬼子先剜去了大掌柜的眼睛，接着剜耳舌，最后残忍地实施了倒栽葱（头向下活埋）。

民国三十二年，大掌柜的儿孙回到渡口村，为大掌柜立了衣冠冢。举行葬礼仪式那天，全体村民披麻戴孝。

翌年秋末深夜，大青山上下来一支队伍攻进了归化城。人们在睡梦中猛听得几声巨响后，发现鬼子驻绥远司令部笼罩在一片火海之中。后来人们说，这支队伍的领头是位姓乔的年轻人。

中华人民共和国成立后，人们在大青山革命烈士陵园看到这样一方墓碑：

乔仁义，别称乔大掌柜，生于同治二年（1863年），民国三十一年（1942年）去世，曾散尽数十万家财支持抗战……

[责任编辑 娜仁高娃]endprint