□ 文/李琳海

·好记者讲好故事·

我采访的三位玉树母亲

□ 文/李琳海

编者按 记者在走基层过程中，如何不断出新？蹲点采访中，如何真正沉下去？本刊特邀新华社第三届“好记者讲好故事”的获奖记者撰文，分享他们的采访心得、经历和体会。

李琳海（新华社青海分社对外采访室主任）

玉树地震已过去8年，如今每次去玉树采访，我都会感受到这个江源小镇的新变化。灾后重建让当地人住上了新房，生活得到改善，但有些东西永远改变不了，也不能忘却。玉树地震后，我采访过的3位母亲，令我至今无法忘记。

一、康卓德吉：其实我也是个孤儿

第一位母亲叫康卓德吉，是玉树八一孤儿学校的一名教师。其实，她也是一名孤儿。1998年一场车祸令她失去包括父母在内的4位亲人，那年她才10岁。她的姐姐普阳受不了失去亲人的重创，去了玉树结古寺的尼姑庵。大学毕业后，康卓德吉又回到了以前上学的玉树八一孤儿学校，成为一名语文老师。

现在学校收容了500多名孤儿，其中很多是玉树地震的遗孤。学校条件很好，也很特殊，因为孩子们没有家，不能享受藏区孩子每年独有的“虫草假”，学生们的暑假集体在巴塘草原过。假期里，孩子们每天都在帐篷里唱歌，在草原上踢球、跳舞。孩子们住的帐篷色彩鲜艳，是细心的校长特意定制的，他尽量不让孩子们看见玉树地震时用的蓝色救灾帐篷。

康卓德吉说，很多低年级的孩子入校后管男老师叫爸爸，女老师叫妈妈。课堂上出现“父母”二字时，孩子们经常含着泪，声音哽咽。如今，康卓德吉已成婚，有个快4岁的儿子。暑假里，很多孩子都被她带到家中，她像自己的孩子一样对待他们。

她说，等孩子们再大一点，她会告诉孩子们，其实，课堂上一向坚强的老师也曾经历不幸。采访结束时，八一孤儿学校门口12个红色的大字格外引人注目，上面写着：“新校园，会有的！新家园，会有的！”想想老师的艰辛，孩子们的不易，我的眼泪再也控制不住了。

现在玉树基础设施不断完善，但孩子们才是玉树未来发展的希望，只有教育才能为玉树的发展注入无穷的活力，康卓德吉，就是这样一位经历过磨难又坚守藏区教育岗位的教师，她们，才是玉树最宝贵的资源。

二、索南措毛：感受母爱的厚重

第二位母亲叫索南措毛，45岁，家住玉树禅古新村，村落因附近著名的藏传佛教寺院禅古寺而得名。

见到索南措毛时，她正在自家的院落里晒牛粪，即便是她上山放牧，也要把一对龙凤胎儿女带到身边。聊天中我才知道，2010年玉树地震，索南措毛的丈夫被邻居徒手挖了出来，可她的一对龙凤胎儿女在地震中遇难。

这位善良的藏族母亲久久不能从失去孩子的悲痛中释怀，整天以泪洗面，甚至有了轻生的念头，就在她跳河自尽的那一刻，被在玉树禅古寺当僧人的大儿子拉了回来。

也许是上天眷顾这位善良的母亲，2012年5月12日，她的另一对龙凤胎孩子在玉树八一医院降生，儿子叫伊西达哇，女儿叫尕玛文毛。

我清楚地记得，当采访结束向两个孩子说再见时，当时只有3岁多的文毛突然双手合十，对着我做了一个藏人祈求平安的手势。我的内心久久不能平静。

很多次，当我和别人聊起索南措毛的故事，大家都觉得怎么会有这么神奇的事，可是，爱是有力量的。她说，已故的两个孩子还时常出现在她的梦里，是地震后新生的孩子让这位大龄生育母亲有了活下去的勇气，爱在这一刻，显得如此厚重。

三、杨秀英：只为一句承诺

第三位母亲是一位普通农家妇女，为了丈夫生前的承诺，她曾五上玉树。她叫杨秀英，41岁，家住青海省化隆回族自治县二塘乡工哇滩村，是一位地地道道的农民。

玉树地震发生后，化隆县负责援建玉树称多县雪吾村49套房屋的重建，在建筑工地干过8年活的杨秀英和丈夫赵恒礼承建了其中的16套民房。

2010年11月17日，赵恒礼承建的房屋主体框架完成，又值高原寒冻期不能施工，他踏上了返乡路途。不幸的是，他们驾驶的车辆在青海省湟源县境内发生车祸，车上5人全部遇难。

采访时，这位坚强的母亲告诉我，想起那段暗无天日的日子，她心尖尖上的肉还在疼。2011年端午节过后，这位以前最远只去过省城西宁的女人带上20多位工人，毅然去了几百公里外的玉树。

杨秀英只上过小学二年级，不懂工地管理，请人；不会财务，请人……2011年国庆前夕，杨秀英终于将16户“定制房屋”按时交付给了当地牧民。 拿到丈夫的车祸赔偿款后，她首先给工人们结清了工资。

“老赵，工人的40多万工程款全部付清了，房子也交给老乡们了，你就好好过你的清闲日子吧。”她曾这样在丈夫坟头哭诉。就是这样一位经历磨难的母亲，在一双儿女面前，她却始终挺直着脊梁。她的坚强，她的尊严，我一辈子也不会忘记。

玉树灾后重建，当地基础设施跨越发展20年。诚然，物质重建是基础，但在三江源头，在世界屋脊，更多像康卓德吉、索南措毛和杨秀英一样的人们却为我们重建起一片精神的高地。玉树母亲，我想在你们身上有着藏人对心灵家园的守护，更有着对爱与善良亘古不变的忠诚。请允许我为你们献上圣洁的哈达。是你们告诉我：无论何时，勿忘初心。

（作者是新华社青海分社对外采访室主任）

编 辑 翟铮璇 905553195@qq.com