■方聿南

当怪物来敲门

■方聿南

电影《当怪物来敲门》里，每天深夜12点7分，是小男孩康纳又惊又盼的时刻，因为那时，巨树化身的怪物会出现。它身高十几米，面目狰狞，声音低沉，力大无穷。它愤怒时，一挥手，大宅子就被拆个稀巴烂，他一发威，天崩地裂，犹如末日来临。

起初，康纳以为那只是个怪梦，何况他有更重要的事要操心。母亲得了癌症，各种治疗都收效甚微，随着至亲生离死别的迫近，康纳被悲伤慢慢吞噬。

为了照顾母亲，他必须跟不和睦的外婆共处一室，冷漠、疏离的家庭气氛，让他的情绪时刻处于暴走边缘。离异的父亲已有了自己的家庭，分担不出更多的时间和爱给他，这让康纳大失所望。学校更是个丝毫不友好的场所，康纳整天被同学霸凌，老师对此浑然不知。

对于康纳来说，他的生活就如困在一个逼仄的房间里，四面的墙都在不断地向内推挤。万般无助的灰暗里，每晚准时光临的怪物反而成了他最大的精神支柱。

怪物有一项奇特的爱好——讲故事，而且都是些三观不正、细思极恐的黑童话。在他的故事中：一个为夺取王位而谋害妻子并栽赃嫁祸的王子，成了受人爱戴的明君；一个为了拯救孩子而奔走求援的牧师，却遭到审判和惩罚；一个长期被人忽视的隐形人，因引起关注而引发了未曾预料的后果。康纳很不解，这些故事从不按套路出牌，跟他以前听过的黑白分明、善恶有报的童话，画风完全不同。怪物总是做着语焉不详的解答，让他更加糊涂。

康纳越来越相信，这个只有他能看到、拥有不可思议力量的怪物，远远不只是梦境的产物。而那些暗黑的故事，仿佛用一种微妙的方式，剖析着他抗拒又恐惧的生活的真面目，那里藏着所有童话里都没有的人生课——从王子的故事中，他明白善恶并不绝对，要辩证地看待世界；牧师的故事告诉他，心存信仰是人生宝贵的财富；隐形人的故事，让他理解孤独是生命的常态，独处也可以获得自信和尊严。

当然，这一切教学并不是免费的。根据承诺，康纳要回报一个自己的故事，那是埋在他心灵的暗黑深渊中最难以启齿的秘密。为了完成这次回报，他必须跟最骇人的心魔做一次面对面的交锋。

许多人看完电影都会问：“怪物到底是什么？”电影的解答非常开放，就像《盗梦空间》里的旋转陀螺，《少年派的奇幻漂流》里的两重真相。从现实来看，它代表了妈妈的教诲，是一个病危的母亲给儿子留下的人生遗产。从心理分析来看，怪物是康纳内心的化身，是他的另一重人格。

不过，也许真相远没有那么重要，一如影片开头的旁白：这个故事的主角少年，早已不再是一个小孩，却又远未成年。而怪物——不管它来自哪里——都扮演了一个导师的角色，帮他完成了成人的仪式。

在很多人的回忆里，青春就是无忧无虑的代名词。家人的关爱、旺盛的精力、纯真的友谊、初开的情窦……每天睁开眼，都有一个全新的世界等待我们探索。生活就像一场多彩的游戏，不管我们做错了什么，只要按一下重启，一切都会回到正轨，阳光继续在前方照耀。

但是，也有像康纳这样倒霉的孩子，他们的青春与阴郁、失落、迷茫、孤独和愤怒相伴。家庭的崩解、亲人的离世逼着他们加速成长，提前与纯真告别。握着病床上母亲的手，康纳终于明白，成人的字典里没有“容易”两个字，带着对离世亲人的爱勇敢地活下去，才是成人必须担起的责任。

成长是一件可怕的事，不亚于在深夜里约会一个爱讲黑童话的恐怖怪物。

但恐怖的形体，也可以释放出温暖和治愈的力量。有时候，一些虚构糖衣包裹的大团圆，酿造一碗香飘四溢的鸡汤，把张牙舞爪的现实粉饰成人人都在献出爱的美好世界的电影，充其量只是让我们短时间内感觉良好，但治愈不了任何人。不得不承认，很多时候，拥抱不完美、粉碎虚伪、直面现实的惨痛和内心的魔鬼，这样残酷的磨砺才是治愈心灵唯一的途径。

毕竟，被现实刺穿的心灵，也只有最冰冷的现实才能冻结回去。

所以，《当怪物来敲门》并不是我们传统印象中的治愈电影，它没有亲人的团聚，没有奇迹的邂逅，没有最后一分钟的拯救，更没有“从此幸福、快乐地生活在一起”。影片的结尾，康纳不过是从一种阴暗步入了另一种阴暗，他依然眉头紧锁，神色沉重。但我们分明感到振奋人心，此时的他已不再畏惧，他已足够坚强，足以勇敢而坦然地面对一切的不如意。

这是一个关于被怪物敲门的少年的故事，他很害怕，也会抗拒，但从没有假装怪物不存在，就像每个终将挑起生活重担的男子汉，他懂得残酷就在那里，不面对，不承认，它不会自己走开。最终，通过与怪物的邂逅，他完成了痛苦的成人礼，治愈了自己。