◎文/何鹤鸣

刘国梁，最怕输的男乓教练

◎文/何鹤鸣

在训练场，刘国梁背着手，站在四张乒乓球台中间，偶尔会让队员停下来面授机宜。在外界眼中，有着压倒性优势的中国男女乒乓球队是中国体育的双保险,可就在今年亚洲乒乓球锦标赛上，日本17岁小将平野美宇3-0完胜中国女将陈梦夺冠，连续击败丁宁、朱雨玲和陈梦三位中国女队的主力成员，而另一边男队的核心主力马龙、许昕也接连输给日韩对手，令球迷和媒体大感意外。

作为中国乒乓球队总教练，刘国梁坦言这两天确实“坐在这个位置上不太舒服”，但同时又觉得挺好的。“我们要的就是这个局面，其实我们作为乒乓大国，别说亚乒赛输掉一块金牌，即使是世锦赛，哪怕是奥运会输一块金牌，也不会动摇国乒‘王朝’的地位。他们偶尔赢一次就能说比我们强了么？肯定不敢，这个自信至少目前我们还是有的。只是现在打乱了我们的格局和节奏，其实能够促进我们发展，我们再强，他们再强，这才是竞技体育。”

里约奥运会包揽四金后，刘国梁五年前的一段队内训话视频因为传递了国乒精神，在社交网络上广为传播，点击量超过了1亿次。而这原本只是央视体育新闻中一条并不起眼的新闻。整整19分钟31秒的训话，刘国梁针对每个运动员的性格，做到“因材施教”。刘国梁担心新科奥运冠军张继科被捧杀，用力地打压他的散漫，把张继科都骂蒙了……批张继科的时候，顺便表扬了一嘴马龙。刘国梁曾说过，马龙自我压力太大，他甚至会要求马龙去酒吧喝一杯减压。

刘国梁那段时间吐露了他的担心：“里约结束了，对我来说是一个解脱，压力真的很大。”“越是人夸，就越纠结……”“我天天给队员当心理教练，可是谁能给我当？”而如今国乒真的输了，这个最怕输的乒乓球教练压力却更大了。

执教十年仅一场失利

回顾刘国梁的执教史，作为国乒队史上第一个“大满贯”主教练，他只有过一次失利——雅典奥运会丢了男单金牌。

2002年，国际乒联改革，小球改大球，并推行发球无遮挡规则，这间接迫使刘国梁于次年退役。退役后不到半年，刘国梁接替蔡振华，成为最年轻的男队主教练。刘国梁的执教生涯有一个开门红，他率队赢得了第47届多哈世乒赛男团冠军，那时队中有马琳、王励勤、刘国正、孔令辉等世界冠军，以及锋芒毕露的王皓。但雅典奥运会他承受了巨大压力，当时王皓决赛发挥失常输给韩国的柳承敏，不少媒体指责刘国梁没有帮助王皓解决好心理问题，帮助队员轻装上阵是一名教练的职责所在。这是刘国梁执教生涯仅有的失利。此后无论奥运会还是世乒赛，男乒无一让冠军旁落，北京和伦敦两届奥运会包揽了全部4枚金牌。2010年，刘国梁获得体坛风云人物评选最佳教练时，他在致辞时称：“我要感谢两种人：一种是折磨我的人，折磨我的是我师傅蔡振华，他把我从一个不懂事的少年带到了主教练的位置;一种是被我折磨的人，他们是我的教练组和队员，是他们的刻苦训练和拼搏让我拿到了这个奖。”

从那以后，刘国梁带领国乒开创了一个王朝，2008年北京奥运会马琳、王皓包揽冠亚军，王皓、马琳、王励勤组成的中国队赢得男团金牌。2012年伦敦奥运会张继科、王皓赢得金银牌，马龙、王皓、张继科组成的中国队又蝉联男团冠军。

世乒赛单项赛2005年王励勤赢得单打桂冠，王皓、孔令辉男双折桂，2007年王励勤蝉联男单冠军，马琳、陈玘男双问鼎，2009年王皓男单首次折桂，王皓、陈玘男双金牌，2011年张继科男单笑到最后，男双许昕、马龙称霸。世乒赛团体赛国乒2004年、2006年、2008年、2010年、2012年全部折桂。再说乒乓球世界杯，在刘国梁的指挥下，2003年、2004年、2006年男单冠军是马琳，2007年、2008年、2010年是王皓，2011年张继科问鼎，只是2005年让德国的波尔钻了一次空子，2009年白俄罗斯的萨姆索诺夫赢得一次冠军。世界杯团体赛中国队更是2005年、2007年、2009年、2011年四连庄。

打造男乒“旋风”

2012年初，刘国梁带领张继科、马龙、许昕参加央视体坛风云人物年度颁奖。国家体育馆前的红毯上，穿着蓝色阿玛尼西装的“国乒三少”一出现，镁光灯闪成一片。站在红毯一旁，刘国梁侧目微笑着看着三人接受媒体的追捧，他知道，男乒的这股青春旋风会持续很久。刘国梁说，运动员的包装是整支男乒包装的重要“产品”。只有“产品”拿得出手，整个“公司”才能水涨船高。

刘国梁的“造星”计划从没有停止过。

2010年广州亚运会前，曾经被视为备战伦敦奥运“双核”的马龙代言了某牛奶饮料。广告中，马龙阳光大男孩的一面崭露无遗，让人眼前一亮。2011年鹿特丹世乒赛，张继科在战胜队友王皓夺冠后激动地当场撕掉了上衣。以往比赛，如果决赛是在队友间进行，就算是赢了球再激动，获胜的一方都有所收敛，对面毕竟站的是自己的队友。然而赛后，刘国梁并没有批评张继科的这一行为，而是对媒体大加赞赏其“有血性”“让人眼前一亮”。那一刻，刘国梁眼中似乎找到了男乒久违的领军人物。

里约奥运会之后，中国乒乓球队愈发活跃。刘国梁、张继科、马龙参加活动，拍摄时尚杂志，参与综艺节目，曝光频繁，让人们看到了乒乓球运动员赛场外的另一面。这是有意识的转变和尝试。刘国梁希望趁着奥运会后不集训也没有大赛事的几个月时间，给运动员一些空间，让他们创造自己的价值。奥运四年征战很不容易，有好成绩才有这样的认可度、影响力和商业价值，这是运动员应该得到的回报。他说，无论是影响力、知名度、收入，都是很现实的问题，回报多了他的价值才能体现，他才会更加珍惜，更加努力。这对球队和人都是非常大的促进。另外，参加这些活动，是对乒乓球项目的宣传和推广。

“我想让这个球队更接地气儿一些，更加真实。过去几十年里，乒乓球队总是显得很高大上。现在大家觉得你很近啊，在球场上能看到他，活动中、互联网上也能看到。”

但就像打比赛时总会设想好一切可能遇到的困难，刘国梁也操心这一段时间的“放飞”带来的问题。他会利用微博开着玩笑说道理，劝张继科说“放飞是本事，落地是能力”，也劝解粉丝矛盾。私下里，他也提醒队员，“赛场才是你们的战场，其他这些只是展示自我的秀场”。

“我必须比谁都有忧患意识。”刘国梁说，他审慎地观察分析着这段时间的自己和队员们，“我一直想做出这样一个模式，在不同的场合、时间和情境下，我们能赢得什么？奥运赛场上会我要赢得比赛，奥运会赛场下，我要赢得民心。我觉得到目前为止，收获远大于遇到的问题。”

最成功教练的思考

2004年之后在奥运会和世乒赛上从未让冠军旁落，智多星刘国梁在培养人才、凝聚全队、临场指挥方面功不可没。世界乒乓球历史上只有四位男乒大满贯——瓦尔德内尔、刘国梁、孔令辉和张继科，而刘国梁是中国第一位大满贯。刘国梁曾谦虚地说：“从智商、球商，对乒乓球的理解方面，我们应该差不多（孔令辉、王涛等），从实力上来说，他们比我更雄厚。”刘国梁打球时就被称作智多星，一板一眼的对拉，刘国梁可能真不是孔令辉等人的对手，但刘国梁是乒乓球史上最会运用战术的球员。

蔡振华也是慧眼识人，他早就看出刘国梁的教练天赋，并给其极大的信任和支持，2002年刘国梁成为中国队教练，2003年就成为了国乒男队主教练！

男乒球星云集，但却从来没有任何内讧，总是拧成一股绳，就算有竞争，也是良性的队内对抗。老队员王励勤、马琳无缘伦敦奥运，仍然甘当陪练，马琳甚至来伦敦做小师弟的“厨子”，刘国梁在队内具有绝对的权威，同时他又让老将和新人都体会到温暖和融洽。刘国梁在排兵布阵、临场指挥方面更是变化多端，往往是一句话就点中要害，原来王皓就曾直言：“刘指导总能想到别人想不到的球，而别人能想到的他都能想到。”显然刘国梁已经成为蔡振华之后，男乒最成功的教练。

如今刘国梁41岁，曾经追着他尖叫的球迷们也已人到中年。乒超联赛关注者寥寥，有位教练在采访中笑说：“赠票还得管人盒饭。”乒乓球比赛因为失去悬念而丧失着观众。它透出一股暮气，像个中老年运动。

他发现，国人对体育的关注，不像以前那样唯金牌论了，大家会喜欢一些有个性的运动员，会被单纯的拼搏精神打动，没拿金牌的运动员有时候也得到了尊重。

刘国梁对乒乓球的愿望，远高于输赢和荣誉：“我希望中国乒乓球能走向世界，赢得全世界尊重。我们是乒乓强国，能不能帮助其他国家？甚至帮助对手提高，不惜让你们有一天跟我们形成对抗和竞争？这是我们的心胸和发展方向。就像打篮球都想去美国打NBA，练游泳都要去澳大利亚集训，我的梦想是做出中国制造，乒乓球绝对要中国制造，打得最好的人一定要跟中国有关。”

办法说起来不难。共同训练，对外开放，欢迎取经，与其他国家多比赛多交流。但面临的问题非常现实，当刘国梁坐在总教练的位置，那就必须要赢，但竞技体育的魅力就在于它的不确定性，如果为了赢而任由与其他国家差距越拉越大，终归有一天，这个项目会失去吸引力。

“我真的不知道大家对乒乓球能不能稍微宽容一点。中国队已经包揽那么多金牌了，要是偶尔输了一块，国人答不答应？能不能做到包揽了我们高兴，不包揽我们也高兴，因为我们还是乒乓强国，我们有足够的自信？乒乓球一定要顺势而变，如果大环境允许，我的胆量就更大一点。因为没有任何一个人，比我更怕输。”