自然

我是一个入殓师。

齐大爷是我爸的棋友，两位老人到了晚年因为一个共同的爱好成为好朋友。我爸去世的时候，齐大爷来了。他找到我对我说：“小子，等有一天我不行了，我可要找你。”

我说：“您这身子板儿好着呢，您快好好活着吧！”

后来，我妈在一天早晨很正式地通知我，齐大爷让我去他家里一趟。我捧着一套两个鸡蛋的煎饼果子，嚼著就去了。

到了齐大爷家，他很严肃地对我说：“前几天我被检查出患了癌症，医院说到了晚期，已经没有必要做手术，就是住院化疗。我回来以后和你大娘一合计，我不想化疗，不是大爷没有钱，只是太遭罪啦。我有几个老哥们都是癌症死的，我也去医院看过他们……我就算死也不能那样死！所以呢，我打算把家里存的钱拿出来一半儿，四处去走走，趁现在我还能动……”

我再也没有胃口吃下去，一个字一个字地听大爷说完。他看我不吃，不好意思地说：“你看看，浪费了你时间，还弄得你没胃口吃饭。没关系，这个星期日，大爷请你吃好的！”

齐大爷说得无所谓，但我觉得心里很不舒服，听大爷说完，胃和心都开始疼起来。我觉得我说什么都没有用，其实说心里话，齐大爷是个明白人，生死本来就那么个事儿，面对比逃避更需要勇气和胆量，也更让人踏实。

星期日那天有家白事我都没有去，早早地就到了齐大爷家。我和齐大爷一家走到饭店，他让我坐在他身边，另一边是他老伴儿。看我这地位，我代表的就是死神，弄得我特别紧张，手心都是汗。

吃飯的两桌是在一个雅间，齐大爷看人都到齐了，站了起来，很大声地说：“大家安静一下，让我先说几句。”

顿时一片安静。

齐大爷继续说：“让大家来的目的你们可能也都知道，就是我最多还有两个月的活头，我还有很多打算，真是时间紧任务多。但是不管怎么样，我是不会去医院等死的。今天把大家喊过来，就算是……就算是个告别吧……是个告别会。我活了一辈子，如果说有什么收获，也就是认识了你们在座的这些人了。今天我们就打开窗户说亮话，你们有什么要和我说的赶紧说，过了这个村，我可能就过去啦，再也听不见啦！我和你们有什么话，一会儿单独和你们说。今天谁也不许给我哭，哭啥？我还没死呢！我不喜欢看见你们哭，我喜欢看见你们笑，让我记住你们笑的样子，我也给你们留下笑的样子，这样多好啊！”

说到这里，齐大爷举起酒杯说：“人这一辈子说长不长，说短不短，但我活到今天我告诉你们，一生有多快取决于你有多快乐。如果快乐，一辈子就是一眨眼的工夫。都说人只能活一次，但是人也只能死一次。这样看，生死还是很公平的。你们说是不是？来，让我们祝每一天都活得快快乐乐的，一生都快快乐乐的！”

我在心里给齐大爷挑大拇指，真是明白的老人，一点也不糊涂。那天我和大爷都没有喝多，我们单独聊了聊他的后事，大爷告诉我：“我小时候在海河边上长大的，你把我的骨灰撒在海河里吧，我就这一个要求。”

我狠狠地点头，没有说一句话。我看到齐大爷的眼里有了泪花，他低下头，擦了擦眼睛说：“我够本了，我活得够本啦，没什么遗憾，挺好的……”

（摘自《白事会：死是个游戏》上海文艺出版社 ）