□ 朱以撒

笔调从容 坦荡平易
——苏轼《致季常尺牍》赏析

□ 朱以撒

《致季常尺牍》，又名《一夜帖》，是苏轼致季常的一封信。信中写道:“一夜寻黄居龙不获，方悟半月前是曹光州借去摹榻，更须一两月方取得。恐王君疑是翻悔，且告子细说与。（才）取得，即纳去也。却寄团茶一饼与之，旌其好事也。轼白。季常。廿三日。”从内容上来看，是解释一件小事，并且心境也较平和，与《黄州寒食诗》相比，趣味万殊。

苏轼众多的简牍，可以分为两种类型：一类比较奔放和随意，如《新岁展庆帖》《北游帖》《获见帖》等，这类作品显示了苏轼创作时得意忘形、运笔畅达的气象，有小中见大的效果；另一类是比较工整、细致写成，如《久留帖》《屏事帖》《致贺南圭使君尺牍》等，《致季常尺牍》就属于这一类作品。

《致季常尺牍》在创作过程中，苏轼是比较平静的，他轻轻地把笔，缓慢地移动，如同作楷书一般。第一行最稳定和端庄，内容也是作者要告知季常的关键。切入主题，总是要笔迹清晰一些方告庄重。从形式上看，开始把笔作书，如同探路，缓慢而又求实，当笔与纸摩擦一段后，随着心有所感，逐渐展开。不过，苏轼在这60余字的小品中，一直是以稳稳的运笔来完成的。除字的大小有所区别外，通篇的节奏相去不远。由于书写得较慢，字与字之间大多不相连引，有连引也只是在单字的内部。所以，就单字来看是活泼的，各成一个世界；字与字之间又是空白的，舒朗且清雅。从字形上看，苏轼采用三种方式：一是斜势，左低而右高，给人先抑后扬的感觉。由于字势倾斜，在看似平静的外表中总是闪动着一种激越与倾泻，但在含蓄的笔触里，又被包裹住，以致不显强烈。二是取扁势。扁势是苏书的特色之一。扁形的字可能会气势不振，形象萎缩，难以挺拔张扬。但苏轼习惯了这一造型，并能处理得很好。其方法之一就是笔画乘势起落，果断而又紧密，从而消除了扁形的逼压。三是采用了纵长的造型，如“半”“曹”“摹”“（才）”“得”诸字，都在作品中鹤立鸡群。这不仅加强了对比，也起到了烘衬作用。这三方面的相互配合，使我们在欣赏《致季常尺牍》时，感到长扁、大小、粗细在不断地调节着。这种调节和运动，不同于张旭、怀素的大草夸张、变形之极致。《致季常尺牍》虽然不断流动，却仍然集和谐、匀称于整齐一律。因此，可能使欣赏者一眼扫过时并不能深刻地感觉到这种变化。

简札书法体现作者内心世界的真切，但篇幅狭小，展开多以婉约的方式，人们有时也忽略此类作品不动声色的表现，只为长篇巨制所吸引。实际上，在小小幅式里，仍然充满着变化和流动，只不过传送的方式比较温和罢了。

前人对苏书有过微词，认为苏书肉多，有时伤于骨力，如《游虎跑泉诗卷》《致若虚总管尺牍》就有这样的问题。这是因为，苏书造型扁狭的同时又施墨过多，进而导致作品肥钝、混沌不清。《致季常尺牍》可称为苏轼简札中的代表，比较清瘦、坚挺，通篇视之十分清朗，清代吴其贞认为“惟此肥不露肉，人莫能及”。某些丰腴过度的小品，苏轼是以如书巨制的情致和技巧进行书写的，用笔呼啸、蹈厉风发，小幅式自然难以承受如此饱满、充盈的精神了。在形式的矛盾中求和谐，在限制中求发展，书法家完全可以在小品的形式外壳下做出新的探索，这也是审美特点及表现要把握它的审美规律的首要条件。

《致季常尺牍》所表现的强度、硬度都是低度的，笔调从容，坦荡平易，即使是最后一两行作笔调展开状，也呈自然工巧。如“季、常”二字，笔调活泼可喜，没有直质之病。“常”字最后一竖，似清风徐来，绿柳婆娑，使结尾透散清爽，有微风拂面之感。

《致季常尺牍》北宋·苏 轼 纸本 48.6cm×30.3cm 台北故宫博物院藏