尚恩

“像我这样的一个女子，其实是不适宜与任何人恋爱的。”——西西，《像我这样的一个女子》

刚进大学时，无意读了西西的《像我这样的一个女子》，故事描述一位大体化妆师的女人，她爱上一个男人，却担心男人因为她的职业而远离她，她没有自信想要勇敢追求爱情，却又笃信命运的束缚，小说末尾男人带了一束花拜访她，那束花既代表爱情，也代表诀别，更是女子对自己命运的提问。当时读了《像我这样的一个女子》，有许多震惊，西西深具风格而影像化的文字特质，深深吸引当时青春期刚满的自己，女人不喜欢被命运所困，却又无奈受命运摆布，这种虚无的存在状况，似乎喻定了香港人的生存姿势，西西的文学从此吸引了自己。

《他们在岛屿写作》系列从2011年开始陆续推出林海音、周梦蝶、余光中、郑愁予、王文兴、杨牧、洛夫以及痖弦等文坛前辈的纪录作品，2015年献上西西、白先勇、林文月、也斯与刘以鬯的作家身影，其中西西的纪录片《我城》由香港独立电影导演陈果操刀，也是他的首部纪录片，而香港电影节首映后更发生争议评论，在话题上就相当引人注目。陈果与西西都是特立独行的创作者，两人都有奔放而大胆的特质，对电影也有类似的新浪潮品味，影像和文学可能激荡的越界创意，让人有相当期待。

《我城》是西西的长篇小说，以中学生阿果的视角，描述二十世纪70年代香港的社会文化现况，“暂时的时间，暂时的居留”，西西看似散乱的书写笔调，以曲折的叙事、饶富趣味的隐喻写出香港一代的奔放与无奈。这样的感觉在陈果导演的《香港制造》、《去年烟花特别多》中总能随处捡拾，两个不同世代的创作者，在“我城”的框架与命名下，从西西的写作时序脉络中，不仅纪录文学家的生平，陈果也试图侧写出香港人从1949年之后的存在状况，这样的野心，是《我城》作为文学纪录片成功之处。（《我城》主角阿果与陈果同名，是一种巧合的惊奇。）

当然，西西的文学是内在的，她对于社會批判的野心没有那么大；但是陈果的电影，却是尖锐的，他从来就是以影像回应香港的社会变迁，这样的冲突，在《我城》里试图达到某种妥协与平衡。陈果刻意将评论者的访谈，置入在阴暗的剧场、湿杂的市场或颓圮的天台，有如《香港有个荷里活》般的魔幻写实，或许这样的手法在纪录片中显得刻痕极深，但将文学评论放入平民生活中，对应于西西文字里的生活化，却也是导演带来的惊喜之一。

西西的文学在二十世纪70年代的港台文坛崛起，她在香港写作，却在台湾成名，《我城》以大量篇幅描述香港从二十世纪70年代至今的文化变迁，温和地批判香港重商业轻文化的社会分配状况，从二楼书店的经营、素叶出版社的崛起、铅字印刷的没落，陈果试图捕捉这个城市的变化。他刻意拍摄诚品2012年跨海设店的开幕场景，当优人神鼓用力击鼓的声响出现时，身为台湾观众的我没感受到太多文化优越的喜悦，而是商业化的反省，以及对香港文化圈的沉痛理解。

董启章在片中分析西西的文学：“我”与“城”之间的关系独立又相属，有无数的意义。陈果也试图将“我城”的概念从文学和历史的爬梳，置入到现实的香港场域，在一群年轻创作者改编《奥林匹斯》的短片放映中，直击市井百姓的生活状态，成为社会批判与创作敏感的总和，在香港的本土意识上长出土地的创作，“我”和“城”成为密不可分的有机体，彼此归属又彼此独立，溢于文字与影像的隐喻和感动深刻不已。

西西40岁开始全职写作，生活全靠微薄的教师退休金，莫言说她的书桌是全世界文学家中最小的一个，她办影评刊物，也筹措出版社，在陈果的纪录中，她平淡简约的生活是文学家对于生命的体现。陈果在香港电影节引起的争议，来自于他从没看完过西西的任何一本著作，文学评论界有许多尖锐的批评，这诚实的发言当然引来对导演田调工作的质疑。然而我看《我城》后，却是满足的，我在细琐的影像中不停创造与西西可能的相遇，或许来自读者的直觉，也或者来自导演的留白。

陈果捕捉到西西的创作思维，以及隐藏文字背后的天真童趣，将她笔下的人物化身大型玩偶，穿梭在香港街景，犹如上演一段“像我这样的一个女子”，当长颈女子突然出现在西西面前，她那惊喜的表情让观众都雀跃了。而陈果精心为西西打造的黏土模型，不仅对应于晚年创作的泰迪熊，也敞开了她迷人的内在世界，“蜘蛛有八只眼，两只在前面，另外围绕着身体长”，西西专注说着蜘蛛生态的话语和气调，让我难以忘怀她的魅力。

我只读过西西的《像我这样的一个女子》和《我城》，在纪录片中捡拾其他未读的作品，《美丽大厦》将城市的规模凝缩到大楼的空间、《哀悼乳房》是西西罹癌后的告白之作、《飞毡》标注了香港97回归前的漂浮感、《白发阿娥及其他》是西西对于母亲一代的回顾、《缝熊志》和《猿猴志》则是右手无法书写后，将创作重心转移至泰迪熊缝制后的生态省思。如果担心没看过西西的作品，不敢直接看纪录片的朋友，其实不用过份担忧，陈果的《我城》是精彩的影像导览，将开启你对西西的兴趣与好奇。

我将重读《我城》，也想阅读《美丽大厦》。