曾芷筠

由和硕联合科技董事长童子贤出品发行、目宿媒体与行人文化实验室监制、七位导演拍摄七位港台文学大师的《他们在岛屿写作》系列二已在2015年12月发表，目前正于北中南院在线映。

从系列一的六部纪录片开始，《他们在岛屿写作》已确立了一种以影像重新诠释文学的风格，因而不同于传统讲述作家生平的纪录片。或许继同样由童子贤出资的新媒体“报导者”上线后，《他们在岛屿写作》系列纪录片也是另一种新媒体，将文字与作家生平影像化，带当下观众认识上一代文人的风骨与生命质地。

目宿媒体董事长兼制片人廖美立说：“目前视频资产是正确的方向，因为新世代的阅读方式多以影像为主，趁着这些大师还在，赶快把影像留下来。”廖美立提及系列一发想之初，原本的企图心只是适合电视播映的60分钟，后来才决定扩大规模，拍成长片。而2013年系列一在台北虽只有单厅上映，满座率却极高，放映了长达两个月时间，比预期多了整整一個月，累积有400万票房。后续在北京、上海、香港院在线映亦获得很好的评价，大陆甚至在一周之内就出现高清画质盗版。除了院线，推出的DVD也相当长卖，8000套几乎已售罄；近两年，亚洲与西方校园巡回放映也不曾停止。做为资产，《他们在岛屿写作》系列纪录片在反复的使用与观看中延续深耕。

时隔两年，《他们在岛屿写作》系列二扩及至香港、台湾两地，有刘以鬯、西西、也斯（梁秉钧），以及白先勇、林文月、洛夫、痖弦。上世纪六、七十年代，因为香港的稿费较高，而台湾的文学出版环境较好，两地文人自然互动频繁，比如西西因《像我这样一个女子》在台湾联合报副刊发表，首先扬名于台湾，也带来相当新鲜的语言使用方式。廖美立说，“系列一在香港上映时得到了很高的好评，香港属于华文世界，对台湾读者、观众来说也不陌生。透过岛屿写作，除了把台湾作家带出去，也希望扩大文学在华文世界的影响力。”

在导演阵容上，除了邀请香港导演陈果拍摄西西，《夺命金》编剧黄劲辉本就有拍摄也斯纪录片的计划，无奈碍于找不到资金一直悬置，甚至在听闻也斯生病后自费开拍，尔后才刚好接上了《他们在岛屿写作》，水到渠成。同时黄劲辉也担任刘以鬯《1918》导演。台湾部分则有系列一老班底陈怀恩继续拍摄痖弦《如歌的行板》，有文学底蕴的王婉柔拍摄洛夫《无岸之河》，出身电视媒体的齐怡、刘佩怡拍摄林文月《读中文系的人》，以及《到阜阳六百里》导演邓勇星拍摄白先勇的《奼紫嫣红开遍》。

会找上从没拍过纪录片的陈果，廖美立谈到起因是欣赏陈果的影像风格，也知道他能够控制预算，以低成本拍出好作品。而陈果在把系列一看完后深受感动，决定接拍。比系列一更耗时耗资，《他们在岛屿写作》每部制作预算约在300万到500万台币，整个系列从筹备到后制，更花了将近四年时间。廖美立也发布目前计划：接下去还会拍系列三，继续保存文坛地位杰出、作品流芳已久的文学大师。

影像/文字转译的华丽与艰难

《他们在岛屿写作》既是介于传记、影像诗之间的纪录片，一方面为作家服务，又需要导演及拍摄团队创造更多想象，以画面、字卡、动画、资料画面等形式来与文字、作家生平产生互动，并维持影像节奏掌握得宜。这无疑有相当挑战性，而制片方、导演、作家的三方沟通，也因为认知差异太大而像是多方拉扯。

比如陈果在记者会上坦言：“希望传主合作一些，给导演多点发挥空间。”他也清楚知道，作家被访问、拍摄多了也很烦，觉得受到干扰。然而从结果来看，陈果聪明地以模型、人偶营造西西文字世界里的意象，贴合作家本身轻盈、充满童趣与怀旧的嬉戏感与顽童本色。陈果说，这模型不是特地为西西所做，是香港有帮很怀旧的艺术家，他们的作品与西西所描写的上世纪70年代老香港、时代与城市地景的快速变迁很吻合，也衔接香港目前的状态。

为了拍摄西西，陈果也趁机重新翻阅她的作品，而首次尝试了拍摄纪录片后，陈果也说：“纪录片很难拍，人少、机动性高，要有很大的冲动。”一个多月间边拍边想，剪接过程中又补拍了房舍拆迁、台湾街头抗争的画面，“我想要营造一种双城的感觉，因为西西跟台湾的关系也很深。”陈果说。

从《他们在岛屿写作》系列一拍摄余光中《逍遥游》，此次再度拍摄诗人痖弦，陈怀恩在摄影、剪辑节奏的掌握上显得调度自如。陈怀恩也提到，沟通是相当困难的过程：“二度创作对导演来说很辛苦，因为传主对影片的想象跟导演落差很大。虽然痖弦是好好先生，但他也担心了很久，不知道你们到底会拍什么，也会担心你对他们文学内涵的理解。”陈怀恩说，剧组与传主沟通的问题，而是电影与文字的媒材不同。对作家而言，他们的世界在文字里面已经完成了，无法转换成影像资料，只能尽力取得作家的信任与支持。

庆幸的是，痖弦一方面因为住得远，又因为加拿大的生活封闭，让痖弦看到人就愿意开口说话。《如歌的行板》开头与结尾，皆是痖弦在加拿大理发店的日常生活。陈怀恩说：“那位理发师是移民，本来就跟痖弦很好。他觉得很奇怪，怎么会有团队来拍摄这位老先生？这位理发师本身也很有文学素养，对诗人很尊重，所以才有这么多好奇。”因此这个段落并非刻意安排，而是即兴的插曲。

陈怀恩也提到，为了重现担任《联合报》副刊编辑时期的痖弦，发现那段时间的影像资料几乎没有，显示台湾对动态影像资料保存的不重视。最后才以下棋隐喻痖弦和当时《中国时报》副刊编辑的长年竞争角力。影片效果超乎痖弦想象，让痖弦感到很满意。

文学与电影跨界，东方与西方交融

综观白先勇、林文月、痖弦、洛夫、也斯、西西、刘以鬯等人的生命历程，一代人经历战火洗礼与颠沛流离，并在文字世界中酝酿出文人风范与坚毅的生命质地。比如洛夫与痖弦同为军人，在20世纪50年代白色恐怖的军中创办了《创世纪》诗刊，热情催促着他们跑遍戏院以字卡放映四处广告，战争却在他们的生命与诗作中留下太过深刻的凿痕。洛夫《石室之死亡》从孤独中长出超现实的魔性，痖弦《如歌的行板》则似在历史的混乱与无可抗拒后，各归其位，回到生命本身的随遇而安。白先勇、林文月则俨然是传统文化底蕴深厚的知识精英，凭一己号召力引介古典与国外养分，例如青春版《牡丹亭》、翻译《源氏物语》的当代转译。因王家卫电影而为人所熟悉的刘以鬯，他的一生展现了堪比耕作之人的强韧，竟能日日生产万字，且是白天写通俗连载小说以赚钱糊口，晚上写自己真正意愿的作品以实践自己；而西西轻盈戏谑、也斯跨界游艺，混杂东西方文化，这些特质也在每部影像作品中呈现出鲜明风格。可惜在拍摄期间，也斯已经去世，透过世界各地交游广阔的友人（也斯说：我的每个朋友身上都有部分的我，把他们综合起来就知道我是什么样的人），从舞蹈、服饰、饮食、旅行等不同路径中慢慢细心勾勒已逝文人也斯的样貌，便是《东西》最不同于系列中其他作品之处。

一代台湾作家在战后随国民党来台，又在中年后移居美国或加拿大，长年漂流，却一直怀抱乡愁，一生只在文学中安身立命。比如白先勇便说，他的故乡不是桂林、不是台湾、不是美国，而是在中国文化中找到自己的家。

即使最终一代文人在文学中找到归属，但数十年过去，那种文人风骨现今已不复存在。透过影像转译，重新唤起当代人们对文学的爱好与向往，便是《他们在岛屿写作》系列纪录片的使命与任务。

看完林文月的《读中文系的人》，重新感受到对文学纯粹的爱好、喜乐，以及林文月令人心生仰慕的优雅气质。廖美立自己也特别喜欢林文月，她说：“本来只是很仰慕她，觉得她很优雅，接触后才认识她的另外一面，发现她的坚毅、豪气，还带点反叛性格，让人更加喜欢。”而剪辑完成后，许多作家多半担心呈现结果，林文月却豪爽地说：“不用，我到电影院看就好。”