杨扬

如今这世道，连“90后”都开始哀嚎遭遇中年危机，“70后”“80后”更是切切实实被推进了中年的行列。那些曾以为“中年遥不可及”“中年人庸俗可憎”的人，瞄了一眼自己悄悄后撤的发际线，以及渐成高地的大肚腩，不由得惴惴起来，暗下决心，要对抗危机。于是， 念经、跑步和“吃草”风靡起来，变身中年人高尚生活新三宝。

念经，一般念的是佛经。洋经文太难读，啃起来容易上火。佛经则和中医一样慈眉善目，话语体系适合东方人，取用起来毫无障碍，且又和手串完美搭配。现在手串便宜了，不像前几年动不动好几万——那都是游资在骗钱。衣服也要配套起来。女的少不得搞几条到脚踝的麻质长裙，男的就在对襟上衣上涂几团歪歪扭扭的毛笔字。再去野外捏几张照片，如同在时光中静静绽放的、凄美凛冽的花，仙不仙？就问你仙不仙！

要说念经，我特别赞同女菩萨念经。因为女菩萨都特别会用美图秀秀、美颜相机等工具，PS出来一个个小手白嫩嫩，头发黑亮亮，都怪好看。大叔们则棋差一招，照片经常是“非洲老头子跳高——黑（吓）老子一跳”：手关节黢黑粗糙，长指甲藏污纳垢，手腕上的枣红色手串一看就是浸满了包浆（手油）的。个别大叔自以为是狂拽酷炫的“佛系浪子”，其实观众看了想报警。

再说跑步。网络大V说，“自律使人自由”。我特别赞同，本人特别不擅长自律，所以很少感觉自由。不是说嘛，美国都是富人瘦，穷人胖，连身材都控制不了，遑论控制人生。要对抗危机的人闻听此言，自然点头如捣蒜。

而且你知道吗？跑步已然成为“中产阶级新信仰”“中产阶级入门新标准”，和情怀甚至社会阶层都挂上了钩。这还得了，简直是邪教！眨眼间，中产阶级全跑起来了，力压广场舞，成了一、二、三线城市新景观。我清楚地记得小A上大学时跑800米总是不及格，补考都跑得花容失色、口吐白沫才能踩线过关。我就不明白了，现在的她怎么进化到了每天一跑，每次5公里呢？

城市和企业也特别喜欢迎合这股潮流，动不动就组织马拉松跑团，人人上来都是马拉松选手，个个身材都像模特一样，穿衣显瘦脱衣有肉，吓得我胸都缩小了。对于意志坚定的跑步爱好者，我特别仰慕，万分赞同。但是我有一个小小的建议：跑完后，能不能不要拍大汗淋漓、面色潮红、翻着白眼的自拍照？

还有“吃草”。过了35岁，你会悲哀地发现一夜撸串200个已成历史。若还暴饮暴食，身上脂肪的堆积速度将超乎你想象。“吃草”存天理灭人欲，还消耗脂肪，符合国际潮流。不过“吃草”也有等级。一等草食动物结合念经“吃草”，身与心同升华。二等草食动物根据时辰“吃草”，过午不食（肉），渐渐也能面色發黑，玉体清减。

我曾尝试“吃草”，结果不到晚上8点，就饿得两腿发软、百爪挠心，整个世界都丧起来。无论干什么，思想总是不自主地向冰箱方向飘移。通过这次实验，我发现了一个真理：人欲根本消灭不了，没点欲望还是人吗！靠“吃草”减肥成功的人都不可深交。

我有一个朋友，办公室里的3名同事接连步入“小中年”。可巧，第一个念经，第二个跑步，第三个“吃草”。我问朋友：“他们为啥选不同的方式？”“嫌别人装模作样，没自己有腔调呗！”