许晓迪

黄宾虹（1865年—1955年）：原籍安徽省徽州歙县，生于浙江金华。近现代画家，为山水画一代宗师，与齐白石并称“南黄北齐”。早年以疏淡清逸为特色，为“白宾虹”；80岁后以黑密厚重为特色，为“黑宾虹”。

他的一生融进了“变法图存”的恢弘历史，90岁绝笔巨作拍出3.45亿天价

1955年，黄宾虹90岁。年初，由于肠胃病复发，他的身体日渐虚弱，但仍坚持伏案，孜孜作画。

《黄山汤口》就诞生于此时。这幅黄宾虹生前的绝笔巨作，日前亮相嘉德春拍，最终以3.45亿元的天价成交。自此，黄宾虹成为中国近现代书画领域，继张大千、齐白石、徐悲鸿等之后，又一位单件作品价格突破亿元的画家。

黄宾虹祖籍安徽，一生最爱黄山。创作《黄山汤口》时，耄耋之年的他早已寓居杭州，只能将乡愁寄予画中。错综的墨色里，桃花溪、百丈泉、莲花峰都在其中，苍莽雄伟，淡荡空灵。黄宾虹最后的岁月，便定格在此。那团团黑墨之间，是他为中国画开辟的广阔天地，也是他九十载饱经忧患的的沧桑岁月。

当代著名画家崔振宽，从焦墨入手，研习黄宾虹笔墨传统已20余年。他告诉《环球人物》记者，黄宾虹一生跌宕起伏，亲历近代中国风云变幻，他的画卷和他的人生都有一种恢宏之气。

耕读潭上

被誉为“天下第一奇山”的黄山，自古就是文人墨客神往的胜地。李白、贾岛赋诗赞美，文徵明、董其昌等也以黄山山水为天下大观。而与黄山相交最深的要数“苦瓜和尚”石涛，他一生三上黄山，“搜尽奇峰打草稿”，以奇秀超逸的笔墨，描绘出黄山的峰峦烟云。

1883年春天，18岁的黄宾虹从浙江金华回到家乡安徽歙县潭渡村，参加一年一度的县试。在相邻的虬村汪家，他有幸见到了石涛《黄山图》的真迹，本想借画回家临摹，但主人不同意，只得怏怏而归。也许是精诚所至，夜里石涛竟入梦而来。第二天一早，黄宾虹来不及洗漱就取来笔墨，画成一幅石涛画像，并靠记忆默画出《黄山图》。

这次回乡，黄宾虹不但卧游了石涛笔下的黄山，也第一次亲身游历了黄山的风景。他随身携带着写生手册，在纸上描摹沿途的山水松石；夜半时分，当同行者都倦极入睡，他却起身出户，坐在一块大岩石上画夜景，直至天明。

也就在这一年，应试不第的黄宾虹决定回乡居住。他每日沉醉于作画，几近废寝忘食。每年春冬，他都会带着行箧书箱，来往于歙县、金华与南京、扬州之间，游历山川美景，观摩古人书画。

在动荡不安的年代，年轻的黄宾虹选择了一种与世无争的生活——尽管歙县之外的世界已开始风云激荡。

1894年，中日甲午战争爆发。次年，清政府签订了丧权辱国的《马关条约》， 1898年4月，康有为、梁启超等人，联名上书光绪皇帝，要求变法强国。不久，隐居歙县的黄宾虹，就得知了这一消息。这个一直追求寄情山水的书生，平生第一次兴奋了。他致函康、梁，抒述政见，支持变法，认为“政事不图革新，国家将有灭亡之祸”。

次年夏日，黄宾虹在安徽贵池的一家旅社见到了谭嗣同，此后他们之间经常书信往来，交流革新思想。

在谭嗣同的影响下，34岁的黄宾虹开始走出自己封闭的世界，与各处仁人志士往来，共商维新改良之策。

然而，书生们变法图强的愿望却以失败告终。北京菜市口的刑场上，戊戌六君子慷慨就义。消息传来，身在歙县的黄宾虹嚎啕大哭。紧接着，官府也准备对他这个维新派同党动手了。

危急关头，黄宾虹连夜逃亡，开始了颠沛流离的生活。

侨居海上

1904年，历经5年漂泊的黄宾虹来到了安徽芜湖。这时的芜湖，汇聚着陈独秀、柏文蔚、刘师培、苏曼殊等豪杰志士，积聚着革命前的风云。

不久，黄宾虹就与这些革命党人，秘密成立了一个名叫“黄社”的组织（为纪念明末清初思想家黄宗羲，他长期从事反清复明的活动）。为了筹集革命经费，黄宾虹接受指令，回到歙县老家，在自家后院架起机器，铸造钱币。但是很快被人告发，只好又一次连夜出逃。

1907年春，42岁的黄宾虹来到上海。从清苦的乡间到摩登的都市，是黄宾虹生命中的一大转折。他出人意料地中止了自己的革命生涯，开始投身“保存国粹”的文化事业。从笔墨纸砚到金石文字，从画家趣事到艺坛琐闻，黄宾虹接连发表了许多评论文章，逐渐在上海文化界崭露头角。

然而，历史的脚步却在这时变得踌躇起来。民国成立，袁世凯窃国，张勋复辟，北洋军阀混战……自由治世仍然遥不可及。

黄宾虹拒绝了回乡从政的邀请，成为一家古玩店的老板。在灯红酒绿的上海，他潜心金石书画，将乡愁化为灯下作画的寂寥。绘于1916年的《黄山狮子林》，是他当时的代表作，笔墨分明，设色淡雅，充满疏淡清逸的意境。

1922年，黄宾虹家中被盗，苦心收藏多年的古印尽数倾没。这场飞来横祸对他打击很大，也再次唤醒了他归隐山野之心。不久，黄宾虹变卖了家产，在安徽贵池买了几亩水田，再次过起了世外隐居的生活。而这里，正是他与谭嗣同第一次见面的地方。

崔振宽告诉《环球人物》记者，“从疏淡清秀的‘白宾虹到浓墨厚重的‘黑宾虹，黄宾虹的‘变法，就酝酿于这段隐居生活中。”这时，他的画中开始出现黑密的积墨，仿佛以前那种明亮、淡雅的画风，已无法表达他的心境，画中那份沉郁黯淡，也是时代在人心投下的印记。

1924年盛夏，池阳湖连降大雨，黄宾虹苦心营造的世外桃源瞬间被淹没，他歸垦园田的梦想，又一次破灭。这一年，他已经59岁了。

入蜀顿悟

隐居生活破灭后，黄宾虹开始四处游历讲学。这期间，他回过上海，远走过桂粤，却从未在一个地方定居下来。

1932年秋天，67岁的黄宾虹应友人之邀入蜀游览、讲学，历时近一年。以古稀之年一棹（音同“照”）入蜀，黄宾虹最大的收获，是从真山水中证悟了变法之理。证悟发生在两次浪漫的游历途中：一次是“青城坐雨”，一次是“瞿塘夜游”。

“青城坐雨”说的是1933年的早春，黄宾虹在青城山中遇雨，全身湿透，索性坐在雨中细赏山色变幻。第二天，他挥笔作了十多幅《青城烟雨册》，用淋漓水墨描绘出青城山的云烟幻灭。在写给友人的信里，黄宾虹兴奋地说：“青城大雨滂沱，坐山中移时，千条飞泉令我恍悟，若雨淋墙头，干而润，润而见骨。墨不碍色，色不碍墨也。”

所谓“雨淋墙头”，原来指的是徽州民居上的马头墙，由于日积月累，留下很多纵横的雨痕，远看很像水墨晕染的效果。黄宾虹在青城山上顿悟的，正是这种“雨淋墙头”式的笔墨乾坤。

“瞿塘夜游”的故事发生在游青城后的5月。一天晚上，月光照射下的夜山吸引了黄宾虹的注意。他拿出写生本画了几张素描，凡是月光照射的地方，都留有空白，不着一笔，暗处则沿峡谷岩壁的轮廓勾勒，层层加黑。第二天清晨，他一看画稿，不禁大叫：“月移壁，实中虚，虚中实，妙，妙，妙极了！”月色下的山林，终于让黄宾虹领悟了山水画中实与虚的意境，黑与白的奥妙。

“我从何处得粉本，雨淋墙头月移壁。”“青城坐雨乾坤大，入蜀方知画意浓。”从黄宾虹的蜀游诗句中，可以看出他的兴奋与自得。然而，此时的黄宾虹不会想到，他所处的时代还将发生新的逆转，而中华民族也将走到最危险的关头。

伏居燕市

1937年，黄宾虹72岁，应邀赴北平鉴定故宫书画，并兼任国画研究院导师及北平艺专教授。不想遭遇“七七事变”，全家陷于北平，不得南归。

“伏居燕市，谢绝应酬，惟于故纸堆中，与蠹鱼争生活，书籍、金石、字画，竟日不释手。”蜗居于城西宣武门内的一处民宅，黄宾虹开始了他在沦陷区的生活。这一住，就是11年。

在潭渡村老家，黄宾虹有一间画室，名“竹北簃”（竹子北边的小阁）；如今，他把自己在北平的画室起名“竹北移”，还在院中种了几株青竹，既寓怀念故乡之意，又暗示竹虽北移，其节不改。

1941年冬，黄宾虹被日军拘捕。至于被捕的原因，则众说纷纭。《黄宾虹年谱》中没有详细记载审讯的细节，只是说：幸未拘押过夜，审问时间则甚长。仅得面包两枚充饥，旋即释放回家。

据黄宾虹夫人宋若婴回忆，那天晚上，当她忧心忡忡地问黄宾虹以后作何打算时，他没有回答，只是挥笔画了一幅梅花，并且题诗：“烟云富贵，铁石心肠。耐此岁寒，以扬国光。”

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，中华民族艰苦卓绝的抗日战争终于取得了胜利。在沦陷区生活了8年的黄宾虹，兴奋异常。他开始迫不及待地向人们表述他对中国绘画的理解，如何通过积墨、焦墨、宿墨等各种墨法的运用，达到华滋浑厚的效果。然而北平画坛的沉闷保守却出乎他的意料。他的变法，识者寥寥无几，浅薄之辈甚至讥笑他的画是“黑墨一团的穷山水”。

而在崔振宽看来，这种黑乎乎的笔墨，正是黄宾虹的艺术魅力所在。“在古代绘画里，积墨是最难的。一般人积三遍，墨就死掉了；但黄宾虹积十遍，还能看见纸的纹路。然而，当时的画坛或追求柔弱萎靡，或追求浓郁艳丽，黄宾虹的这种审美趣味，显得十分另类，不被时人理解。”

艺术上的隔阂，使晚年的黄宾虹备感孤独。此时的他，只想有一个清净之地，安度余生。

长归湖山

1948年初夏，83岁的黄宾虹收到了来自杭州的一封信。国立杭州艺专聘请他为国画系教授。看完信后，黄宾虹毫不犹豫地决定尽快动身。

刚到杭州，黄宾虹住在西湖景区内岳王坟旁的艺专宿舍，四壁都是画，有的钉在墙头上，有的用绳子晾着。后来，他搬到了栖霞岭32号的一座新式小楼，窗外遥对的孤山，是友人苏曼殊的埋骨处，1918年黄宾虹在此埋葬了这位传奇诗人。而在走过大江南北后，黄宾虹也选择长归湖山，“愿作西湖老画人”，终老于斯。

其时，同时代的不少老画家已经搁笔，但黄宾虹依然不废丹青。晚年的他，作画时喜欢用秃笔、旧纸和徽墨中的古墨，这一切给他的画带来了特殊的浑厚效果。

就在他的探索之路向前延伸之时，一个致命的打击又向他袭来：他的白内障日趋严重，右眼几乎失明，左眼看东西也是影影绰绰。尽管如此，他仍然借助放大镜，每日作画不停。此时，他对笔触是否到位，构图是否合乎章法，已经全然不知了。然而，就是在这样一种近似“乱画”的状态下，他进入了一个全新的世界。画中浑厚的墨团和无拘无束的线条，记录的是黄宾虹心底对中国绘画一生的感悟。

一年后，黄宾虹做了白内障手术。他配了一副1000多度的眼镜，依旧读画看山，日日挥毫。他的作品，纯用粗线，不见物象，笔墨竟有了油画的质感，与西欧的“立体派”“野兽派”几可相通。在人生的最后时刻，他又一次完成了自己的“变法”，尽管仍是知音寥寥。

1955年2月，黄宾虹突然感到胃部不适，饮食显著减少。著名画家胡一川前来看望，老人还画了画题赠给他。在老人畫画时，胡一川拍下了他一生最后的留影：高瘦清癯，银须飘洒，尽管已经十分消瘦，全神贯注的神情却一如往昔。

一个月后，黄宾虹因胃癌病逝，享年90岁。在弥留之际，他向弟子们口述画理，其间突然提起了谭嗣同，并激动地念起了57年前他为这位好友写下的挽诗：“千年蒿里颂，不愧道中人。”

“从写实到写意，从具体到抽象，黄宾虹接续了中国山水画的笔墨传统，也开启了现代艺术的萌芽。他走出了一条独一无二的艺术之路，尽管这条路上充满了孤独和悲凉。” 崔振宽谈及黄宾虹的艺术成就，充满了感情。

据说，黄宾虹在病倒前的某一天，曾对家人谈起自己的绘画。他伸出5个手指，缓缓说道：“我的作品要过50年才有人能看懂，你们，看着吧。”