APP下载

老榆爷

2017-07-25赵长春

小小说月刊·下半月 2017年7期
关键词:有神神树榆钱

赵长春

人们都说村口的老榆树成精了,有神。

老榆树很老了,老得粗壮的茎干歪倒在地上,再向上长出枝条,成为树。也就是说,从老榆树身上发出的枝杈,又都成了树,围绕着老树干,长向四面八方。远望,如一片林子。

春天,人们捋嫩叶,做糊涂面条;捋榆钱,尝鲜。“老榆树有神哪,不怪罪吗?”有人疑惑。就有人说:“没事,老榆树活人,几辈子了,都吃喝他的树叶、榆钱,只要不动他的大枝壮条。”

还有人说:“捋一捋,算是给老榆爷挠痒痒,他舒服,长得更旺势。”

说这话的是牟介中。他对老榆树敬重,防着别人的伤害。“老榆爷”也是他叫出来的,大家也都顺口这么叫了。遛弯儿去,碰面打招呼,就说,老榆爷底下。那里,有桌凳,石头的,可以谈古论今。还有秋千、吊床,孩子们玩着、笑着,笑声跑到了树叶里面。这些,都是牟介中摆置的。他说,老榆爷好着呢,在树下玩,空气好,安全。

说起老榆爷的好,牟介中能说好多好多。比如,民国三十年年馑,人们没有吃的,就吃老榆爷。那时候,老榆爷已经很粗实,叶、榆钱,都可以吃;还有树皮,捣碎,磨成面,掺和到红薯面里,黏,甜。村里人约定,只砍削枝条上的皮。怕外村的人来刮树皮,老保长就领着人日夜看护。有一年夏天,袁店河发了大洪水,沟满河平,人们就上了老榆树,或者拽着树枝,吃树叶……

牟介中说:“要是没有老榆爷,不知道多少家就没人在这里喝茶荡秋千啦!”他感叹一声,望着头顶的老榆爷。人们也往上看。有风来,枝叶婆娑,一片鸟鸣。

可是,要“大炼钢铁”了,上头决定砍伐老榆树。村里人不愿意,特别是老头老婆们。人们就打了地铺,睡在寒风里,轮流看护。上级做村干部的工作,一家一家地做……终于做通了。可是,没有人去砍树。好不容易动员了几个年轻人,也不好砍──大斧头砍上去,就一道缝;油锯哗啦一声就卡住了!老头老婆们就又围拢上来,说这是神树,砍不了是天意,不能砍伐!

上头领导很恼火,坚决要破除迷信,就向住罗汉山上的某部队求援。部队调来了工程兵,开了一辆大铲车。轰!轰!轰!大铲车离老榆树还有一段路,忽然熄火了,跳下来个年轻人,左看右看,找不出毛病。领导准备再找老兵时,牟介中从围观的人群里出来了:“我来试一试!”

牟介中那时候复员回村三四年了,他在东北服役当过坦克兵。他说东北老冷,冰面上都能过坦克。他会开坦克,懂得多,复员后就开公社的东方红拖拉机,嗡嗡叫。──牟介中沖那个战士一笑,上了铲车,捣鼓了一会儿,突突突!铲车又发动了,轰轰轰,向着老榆树开来。人们就戳指头,骂:“你个鳖孙!”

可是,铲车又熄火了。再试,还是熄火。好不容易动了,铲车抵住树腰,又熄火了。领导要发火,驾驶楼的门一开,牟介中滚了下来,捂着头,喊:“疼啊!疼!”

部队上的兵再上去,还是发动不了……人们就呼地围绕了树:“神树啊,不能动!”

老榆树就保留下来了。

也怪,铲车倒回去,倒很顺利。

几天后,牟介中也不头疼了。

人们就传开了,说老榆树有神,动不得。

几十年后,牟介中接待了一个老兵,就是当年开铲车的那个兵。他们两个都老了,围住老榆树看,笑,互相指点着对方:“你呀,你呀,哈哈!”那人一下一下地拍着树,发出久别重逢的感慨。牟介中抱着那人,附耳说:“兄弟,多亏了你呀……”

哈哈哈,两人大笑,在树下喝小酒。人们不知道他两个笑什么。

他们老了。老榆树也老了。有年春天,有个大领导来视察,也看老榆树,说:“这是能让人记住乡愁的地方……”

牟介中一脸的泪水。

在大家眼里,牟介中是个怪老头。夏天蚊子多,牟介中不用蚊香。他用艾,熏上一把,满屋子弥漫着淡香。还有一法,也是他用的:裸坐正屋,里间睡房大开,吸引蚊子来,任凭呼朋引伴,嗡嗡嘤嘤,落满身子;忽然间猛起,投身睡房,速闭门,关蚊子于正屋。

我每回老家,遇上叫不出名字的树和草,牟介中都能讲上来,一套一套的。我问他:“怎么知道这么多?”他一笑:“瞎说的。”面对我的发愣,他又一笑:“反正你也不知道……”

不过,我查过资料,他说的都对。

选自《百花园》

猜你喜欢

有神神树榆钱
10年还原青铜神树
习家池古今(新韵)
又是榆钱飞满天
采榆钱
鲜嫩清甜榆钱饭
神树
“囧囧有神”的武器
青铜神树
汉字的故事(二十四)
神树之死