周德义

我第一次见到刘翻译、刘教授，是在工厂化验室。

那天我正在化验分析电镀液里碱和金属离子的含量，面前的桌子上摆着不少瓶瓶罐罐。分析架上的管子里面是天蓝色的分析液，我手里的三角烧杯里面是分析的乳白液体。分析挂瓶里面的分析液不间断地点滴流下，两种液体相互作用发生着色泽的变化。我在认真地观察这种变化。

忽然一个声音在我的身后响起，“哈罗，密斯特周，好多佑多！”

我转过头去，看见一位有残疾的先生站在我的旁边。他大约五十几岁年纪，右眼塌陷，左眼混浊，挣扎着吃力地看着我，从那里面发出一些昏黄色的亮光来，像是一片迷雾。

我礼貌地回答：“您好！您找我？”在我的记忆中没有他。我不认识他。

“有点冒昧。唐突了，唐突了。”他的脸色是猪肝色泽，讲话时口里发出强烈的胃气，嘴角流出一些白色的泡沫。

“你走错了吧？这是化验室，是不准参观的部门。”我一边严肃地说话，一边还在观察这位不速之客。他身架显得有点单薄，个子中等，穿着一身已经褪色的皱巴巴的蓝色卡其布工作服。这套衣服显然不是他的，因为衣服太宽太长。他的脚筒进一双带黑色的黄色帆布胶鞋里，拖着走路，样子确实显得有点滑稽。

“我不会找错的。我正是找你！”他肯定地回答，接着又笑笑地说：“我和你爸爸是好朋友，你应该叫我一声叔叔或者伯伯，才行呢！”他嘴唇上散布着几根稀疏的黄胡子，令人感到有点恶心。

我思维的惯性还没有转过弯来。我哪里有这样一位“亲人”呢？！我断然回答：“可能是你搞错了吧？对不起，我正在上班。”当时，这种情况不少，诈人的。我在心里叮嘱自己，一定要提高警惕！

“你可千万别以貌取人啊！”他像是看穿了我的心思，有点悲哀地说。

这时，我发现他的手不由自主地颤抖起来。他突然用背腰往后一靠，化验室的门就被拴上了。我有点吃惊，也有点紧张，赶紧把手上的三角瓶放在桌子上，厉声问：“你要干什么？”他见状，苦笑着说：“没什么事，别紧张，我只是想请你给我一点点乙醇。”他摊开一双颤抖的手，像是乞求我的施舍。

我倏地想起来，他是“醉鬼”刘！

我曾经听我爸爸非常惋惜地说过一件事。他认识一个知识分子，姓刘，大家叫他刘教授。刘教授懂英语、法语、俄语、拉丁语等好几国语言文字，曾经在某某著名大学政治（外交）系研究生班就读，毕业后，被公费派出留学，然后被分配到外交部下属的一个机构工作。但他好酒贪杯，且酒后有点胡言乱语，枉议时政，在反“右”斗争中被划为“有右倾言论”。后来他被安排到某大使馆做文秘工作。但是他没有收敛，更是嗜酒如命。一次在醉酒后，在大使馆门前，当他看到某洋夫人外出时，一时冲动，一把抱住这位金发女郎亲吻。事发后，他悔之晚矣，被遣送回乡交给居民会街道监督劳动。

我父亲没读过多少书，但是很敬重读书人。他认识刘教授后，很同情他，一谈起他总是唉声叹气的，觉得怪可惜。用他的话说，这么一个大知识分子，读了这么多的书，懂得几国外文，真是浪费了。父亲怜惜他，曾经几次给他钱物。但是见他嗜酒的恶习总是改不了，也就既觉得可惜也无可奈何了。

“你是刘教授？”我试探性地问道。

“正是，正是鄙人。”他点头哈腰地回答。

“您的这只眼睛怎么了？”我记得父亲没讲他瞎眼。

“这是我父亲的杰作。”他不好意思地轻声说。在我的一再追问下，他才吞吞吐吐地告诉我原因。原来是他酒后在家里高声大气地“做报告”，进而与父亲发生争执，被他父亲用建筑工地的马钉扎伤的。我心想，一个人嗜酒怎么就达到了如此地步，真是令人难以相信。我还想与他讨论一些问题，但他已忍不住打开我的分析橱柜的门，从里面寻找他所需要的东西。但是，他很失望，因为什么也没找到。

我知道他找什么，开导说：“刘教授，你是知道的，化验室的酒精是不能食用的。而且度数太高，怕出问题，我不敢给你。”他急了，说：“没关系，我知道怎么办。你最好给我无水的，工业级的也行。”看来我的话是多余的，只好把他请出化验室，叫他在外面等候。他很不情愿地出了化验室的门。

他倚靠在化验室门口，似乎有点站立不稳。见我拿出一个瓶子，他有点失望，也有几分兴奋。当他接过瓶子看着标签时，暗红色的面容发出纯纯的亮光，激动地说：“太好了，还是分析级的无水乙醇呢！”我望着他兴奋的脸孔，心里好难受。

后来，刘教授又有几次到我的化验室。他一进化验室的门就给我敬礼作揖。我什么也不说，只是用量筒给他量200毫升的无水乙醇让他走人。有一次，我父亲对我说，刘教授在他面前一直夸我。我笑了笑，觉得心里空落落的。

后来，国家恢复高考制度，我上大学去了。刘教授也领到了国家的退休津贴。

又过了几年的一个春天，当远飞的大雁回到温暖南方的时候，刘教授走了。有人告诉我他逝去的消息，我心中一惊，立马赶到他家里。

他还没有入殓，摆放在一块木门板上面，身上盖着一床被褥。我揭开盖在他脸上的白手帕，看看他的遗容。只见他的眼睛还没有完全闭合，留着一条细缝，口是微微张开的，像是想说什么。他妻子告诉我，大家想了很多法子，他的眼睛和嘴巴只能是这个样子了。我想了想，说：“快去拿点白酒来。”他儿子立即奔厨房拿来一瓶白酒。我说：“轻轻地，你往你爸爸嘴里灌点酒看看。”他儿子望着他的母亲。他母亲小声地说：“喂点，喂点，试试。”酒，慢慢地滴进了刘教授的嘴。说来真怪，刚滴进少许酒滴，死者的眼睛、嘴巴就完完全全、严严实实地闭合了。他真正地走了！

（作者單位：湖南省教师教育学会）