下午的灰暗正在加深

但这不是一个阴天

正如死去的人

并非都是老年人

那时仍在晨昏中

叶片落尽的树顶也湿漉漉的

冬天在不久后到来

那些陌生的人正为小麦浇过冬水

干冷的土地此刻却是柔软的

腐殖土的气息越来越浓烈

那些逝去之物没有再次现身

干涸的河床是一层层的枯草

也有不甘寂寞的乔木和矮灌木

互相观望

有一条路越来越清晰

那是晨练的人渐渐踩踏出来的

先是穿过一片白杨树林

接着是一片收割过后的

蓖麻田、玉米地和白菜田

最后要到达一个小型的废弃水库

你不会料到

突然间草丛里有震耳的轰隆声

一只或两只野雉仓皇地起飞

瞬间掠过树林和两个红色的屋顶

还没来得及看清它们的身影

未及看清它们脖颈的羽毛

是银白色的还是灰褐色的

只有那巨大的尾翎在风中一闪

和猝不及防中加速的心跳

在缓慢的冬天即将到来的时刻

有些事物

比你處于更深的惶恐和惊悸中

霍俊明，河北丰润人，工作于中国作协创研部，首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员、中国现代文学馆首届客座研究员。著有专著《尴尬的一代》《变动、修辞与想象》《无能的右手》《新世纪诗歌精神考察》《从“广场”到“地方”》《萤火时代的闪电》《“70后”批评家文丛 霍俊明卷》《陌生人的悬崖》《先锋诗歌与地方性知识》《中国诗歌通史》《二十世纪中国新诗理论史》，诗集《怀雪》《一个人的和声》。