张远涛

我还记得，自己小时候最喜欢做的事，莫过于“奉父亲之命”去小店买香烟了，因为从中我可以捞到糖果钱。所以当我兜着烟盒蹦回来的同时，嘴里总是塞得满满的。

那时买的烟还算贵，比“红塔山”稍便宜点。有时我也耐心地等父亲点燃一根，悠闲地坐下，深深地吸一口，然后嘴里吐出一个又一个圈圈。在旁的我好奇地数着，为他一次又一次地“破记录”而欢呼雀跃。

孩提时代的我，对父亲最深的印象，除了不善言语、不喜欢感情外露外，大概就是那一圈圈懒懒上升的白色烟圈吧。

然而，我一天天长大，却发现帮父亲买烟的机会越来越少了。和那时的一包包地买相比，如今他总是一条条地批。当我问父亲时，他总是说四个字：“赚钱难啊！”

生活的压力开始在父亲的额上留下深深的痕迹，我看他点烟吸烟时，时常是半皱着眉头的。曾经好几次听到母亲这么说：“你呀，少抽几支吧，看牙齿都发黄了。”但是男人的“陋习”在父亲身上终究没有丝毫改变的迹象，唯一改变的是香烟的价格。

又过了几年，我上了初中。父亲卖了店铺，回农村老家翻盖了新房，花掉了大部分积蓄。父亲从此更加辛劳地工作了，我也只能在节假日在家，却差点遗忘了父亲的“烟事”。直到有一天，我在父亲卧室里找东西时，摸到柜台最后一节抽屉的深处，似乎有两个方方的东西，猛地抽出一看，竟是两条烟，顿时鼻头酸酸的：这可是两块多一包的劣质烟啊！父亲啊父亲……你为何要把烟藏在这样的地方？为何不想让儿子看到？此时，我才发现，读初中累的不是我，而是父亲和父亲的烟。

一次在街上打公共电话，电话机下的玻璃柜里摆着一包包整齐的香烟。我想，什么时候，能给父亲带上这里最贵的烟……

父亲把爱深深地埋在心底，并化成了默默的行动。也许，随随便便挂在嘴边的爱不是真的，但深深埋在心底的无声的爱定是真诚的、永恒的。

（江苏如东中学）

点评

抽烟，可以看作父亲的一种特殊的“习惯”。小作者由于观察生活很细致，有独特的发现，并选择了最佳的表现角度，按时间顺序，以父亲的“烟事”为线索，由父亲“那时买的烟还算贵，比‘红塔山稍便宜点”，到“一条条地批烟还能省点车票费”，最后吸的是“两块多一包的劣质烟”，写出了父亲对“我”深沉含蓄的爱。

这样构思，意蕴丰富，能留给读者一定的思考空間。