文丨 何祖嘉

巴金，20世纪的良心

文丨 何祖嘉

“他来了，坐在那里，哪怕不发言，也是一种威严。巴金是最伟大的作家之一，是《家》《寒夜》《憩园》的不朽作者，著述不倦的创作者，他的自由、开放与宏博的思想，已使其成为本世纪最伟大的见证人之一……”这是法国前总统密特朗对巴金的回忆。

在20世纪的中国文学界，巴金是勇于迎接挑战、富有人文精神的作家之一。“你是光，你是热，你是二十世纪的良心。”曹禺书下此言，赞美巴金。

嗜书如命

巴金，原名李尧棠，1904年11月出生于四川成都一个封建官僚家庭里。巴金这一名字虽然享誉国内外，但很少有人知道巴金为什么要叫巴金。

巴金在1957年9月27日致前苏联作家彼得罗夫的信中对自己的名字作了注解：“一九二八年八月我写好《灭亡》要在原稿上署名，我想找两个笔画较少的字。我当时正在翻译克鲁泡特金的《伦理学》，我看到了‘金’字，就在稿本上写下来。在这时候我得到了一个朋友自杀的消息，这个朋友姓巴，我和他在法国同住了一个不长的时期。他就是我在《死去的太阳》序文中所说的‘我的一个朋友又在项热投水自杀’的那个中国留学生。我们并不是知己朋友，但是在外国，人多么重视友情。我当时想到他，我就在‘金’字上面加了一个‘巴’字。从此‘巴金’就成了我的名字。”

巴金爱书，是圈内出了名的，一辈子与书结下了深厚的感情。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，这句话用在巴金身上再合适不过，巴金与其夫人薛珊正是因书而结缘。

1936年，巴金在写作了《家》后，一度成为了许多青年们心中的偶像，追求者也开始增多。当中便有一位高中女生写信最多，巴金与其通信达半年之久。

“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？”这名高中女生在信中写了这样一句话，随着信一块寄去的还有女生自己的一张照片。最终他们约在了一家咖啡馆见面，经过8年爱情长跑后，年届不惑的巴金与这个名叫萧珊的女孩结为了夫妻。值得一提的是巴金与萧珊是在我省贵阳花溪结婚的。

在巴金的生活中还有不少与读书相关的趣事，1949年上海解放前夕，巴金一家生活已经很拮据了，省吃俭用之际，巴金还是要买书。

“家里已经没有什么钱了。”一天，一向依着巴金的夫人萧珊实在忍不住对巴金说。不知道家里到底有没有钱，日子能不能过下去的巴金说道：“钱，就是用来买书的。都不买书，写书人怎么活法？”第二天，巴金便又带着孩子们去逛书店了。

想想巴金，现在的我们多多少少是有些惭愧，卖书多过买书，每逢毕业季总会有成堆的书被卖掉，部分书可能看都还没看，实在是新的不得了！

巴金读书的方法十分奇特，为什么说奇特呢，因为巴金是在没有书的情况下进行读书的，没有书，那怎么读书，这是怎么回事呢？

巴金说：“我第二次住院治疗，每天午睡不到一小时，就下床坐在小沙发上，等候护士同志两点钟来量体温。我坐着，一动也不动，但并没有打瞌睡。我的脑子不肯休息。它在回忆我过去读过的一些书，一些作品，好像它想在我的记忆力完全衰退之前，保留下一点美好的东西。”原来他的读书法就是静坐在回忆中把曾经读过的每本书回忆一遍，确实是一个好办法。

巴金这样的读书方法，摆脱了时间地点的限制，可是随时随地读书，也可以从这样的读书方法中获取更多新的知识，也就是人们常说的温故而知新。

巴金还说，“我现在跟疾病作斗争，也从各种各样的作品中得到鼓励，即使在病中我没有精神阅读新的作品，过去精神财富的积累也够我这有限余生消耗的。”这样的读书在巴金眼中不仅是温故而知新的过程，也是他获取精神力量与病魔抗争的一种方式。

文革十年

文革开始，年过六旬的巴金受到了迫害，1966年，巴金以中国作家代表团副团长身份在北京参加亚非作家紧急会议。不久，他受到上海市文联“造反派”批判，被关入上海文联资料室“牛棚”，从此开始了靠边、检查、被批斗和强迫劳动的生活。

同年9月，上海作协“造反派”抄了巴金的家，对巴金的批斗也更加频繁。巴金与魏金枝、王西彦等六人被关到一处不满5平方米的煤气灶间。

1969年，《文汇报》发表《批臭巴金，批臭无政府主义》《彻底批判大毒草〈家〉〈春〉〈秋〉》等文章，对巴金进行大肆攻击。同时巴金在牛棚里过着暗无天日的生活，遭受了种种折磨。

1967年，七月中旬的一天，上海市造反派在华东师大校园广场联合批斗“反革命修正主义分子”吴强，巴金作为当时是上海作协主席，说他与作协党组书记吴强“一贯狼狈为奸”，批斗吴强，巴金自然要当这个“陪斗”的人。

在一片震耳欲聋的口号声中，巴金被押上了台，押着他的大汉揪着他的头发往下按。却不想刚刚按下，巴金的头立即倔强地昂了起来，再按，再昂，如此反复，巴金都不曾低头，“造反派”一时拿巴金没有办法，暴怒之下，索性一手抵住他的脊背，一手抓住他的头发往后扳，难以忍受的痛苦使他的脸颊都扭歪了。

巴金身上有着读书人的傲骨，可以接受迫害，但绝不低头，可以不反抗，但绝不违背信仰。

文革，可以说是很多人人生十分黑暗的一段日子，如果这一切只发生在巴金自己身上，他还能坦然地接受，但在文革时期不仅巴金自己受到了迫害，其夫人萧珊也受到了迫害。

“她让上海戏剧学院狂妄派学生突然袭击，被罚扫地，怕被人看见，每天一大早就拿着扫帚出门，扫到筋疲力尽，才回家，有时上学的小孩会对着她骂巴金的臭婆娘。”从巴金的回忆中，不难看出文革给他和他的夫人造成了多大的伤害，从身体到精神，无一不被其折磨着。

1972年，萧珊遭受无尽的迫害与折磨，而巴金因被迫劳动不允许探望，于是萧珊只能独自一人在医院接受治疗，不久后含冤长辞人世。未能前去见妻子最后一面，自此巴金陷入了深深的自责中。

巴金在萧珊去世的3年之后，才获许把萧珊的骨灰捧回。

人民作家

小时候课本第一次出现巴金的文章，许多人以为巴金是一个外国作家，后来才知道巴金原名李尧棠，是我国优秀作家，并在2003年11月，被中国国务院授予“人民作家”称号。

虽然面对着所有的赞美，但巴金却并不认为自己是一个作家，他认为自己写作只是业余的，他的写作并算不了什么，即使被人们一读再读的《家》《春》《秋》，巴金也不将其放在心上。

“我一生没写什么东西，不过就写了《随想录》这一部作品。”这是1998年接受采访时说的一句话，而巴金之所以将《随想录》看得如此重要，因为这是中国左翼知识分子反思的一个起点。

尽管巴金认为自己的写作算不了什么，但从巴金的写作中我们可以领会的东西太多太多，塑造了一个又一个鲜活的角色，每一个都深入人心，为了扩大现代文学的影响，做出了不可替代的卓越贡献。

《家》中的觉慧、觉民、觉新，三兄弟各有不同。大哥觉新，作为长房长孙，是全家人希望的所在，一切都是家里安排好的，没有自己选择的机会，封建礼教旧俗深深的压迫，使其痛苦不已。

觉新，目睹了一个又一个的悲剧，在面对家中的压迫，毅然决然选择离开。

《春》中的淑英，旧社会的制度对于妇女的迫害，与从未见过面的人结婚相伴一生，这样的婚姻制度让人难以接受，读完《春》，我深深地认为生活在现代社会的我们是无比幸福的，或许生活还是有很多不如意，，但至少绝大部分的决定权在我们手上，不用面对旧社会让人几乎窒息的制度的压迫。

《秋》是激流三部曲中的最后一部，一口气看完了三本书，心中有着满满的压抑，对于书中的人物有同情，有愤怒，对旧社会的封建制度也有了更深的认识。关上书，心情平复后又不禁想起淑英的那句：“春天是我们的”，是的现在的我们正生活在春天里。

《随想录》中，巴金直面文革带来的伤害，用自己全部的人生经验去倾心创作，不同于其他受迫害的人一样，巴金并没有将所有的责任推向“四人帮”，巴金拥有了自己的反思和意识，这也是《随想录》的独特和深入之处。

2005年11月7日，巴金在上海逝世，享年101岁。巴金一生除读书外便就是写作，写作了50多年，留下了许多著作，如同许多文学巨匠一样，巴金也留给了后人无尽的文学财富，让后人在今后的岁月中细细品味。