不按常理出牌的人

去年的《一步之遥》，姜文以一段模仿马龙·白兰度的表演，向这位好莱坞巨星及《教父》致敬。今年由迪斯尼出品的《疯狂动物城》，里面的鼹鼠版“教父”，全程模仿马龙·白兰度的表演和语调，令人忍俊不禁。

1972年，电影《教父》横空出世，扮演科里昂的马龙·白兰度时年48岁，距离他在1950年代至1960年代初的鼎盛时期，已过去了十多年。导演科波拉起初并不认识白兰度，后者以桀骜不驯闻名好莱坞，就连制片公司的董事们也极力反对白兰度出演此片，除非他答应亲自来试镜，保证不延迟影片的拍摄。

出乎人们意料的是，身处低谷的白兰度爽快地答应了所有条件。电影史上永恒的经典角色——教父科里昂，一个特殊王国的国王就此诞生。

白兰度凭借这一角色再度问鼎奥斯卡影帝，可他并没出现在颁奖礼上，而是安排了一名印第安女孩打扮的女演员替他声明：因为美国印第安人在影视作品中受到歧视，他拒绝接受这份荣誉。

这就是马龙·白兰度，一个不按常理出牌的人。尽管他已失去青年时代英气逼人的外表，但他凭借卓越的演技，继续站在好莱坞当红演员的最前沿。

出道时是偶像明星，很快被视为实力派，这跟意大利巴罗洛葡萄酒一样，从它诞生之初，就拥有了成为顶级佳酿的所有特征，陈年后被称为意大利酒王之王。

有人曾这样评价巴罗洛葡萄酒：“此酒刚毅不屈，单宁极其强劲，在酒龄年轻的时候往往难以亲近……”

的确，巴罗洛可以说是全世界最不妥协的葡萄酒，需要经过数十年的瓶中陈年，才能充分展现其光彩，散发出精巧细致的迷人香味。

叛逆的单宁

巴罗洛是葡萄酒产区，也是一种葡萄酒，一般采用100%的内比奥罗葡萄酿制。

内比奥罗是意大利皮埃蒙特产区的支柱性红葡萄品种，是一种晚熟葡萄，大约在十月成熟。采收季节的皮埃蒙特山坡常常大雾弥漫，而内比奥罗葡萄的表皮，在成熟期也会覆盖一层厚厚的白霜，好像被雾覆盖了一样。

用内比奥罗酿造的葡萄酒一般酒体饱满，年轻时带有精细的花香味和红色水果的气息，单宁强劲，酸度非常高。这意味着它具有极其优越的陈年条件。

巴罗洛产区的内比奥罗葡萄酒，在陈年方面则有着异常严格的要求。通常，普通的巴罗洛葡萄酒至少要有36个月的陈酿要求，其中18个月是橡木桶陈酿。而珍藏级的巴罗洛葡萄酒，陈酿时间至少需要60个月。

只有经过如此漫长的陈酿，巴罗洛产区的内比奥罗葡萄酒，才能展现出酒王之王的魅力。

当然，这不代表年轻的内比奥罗葡萄酒不适合饮用。随着酿酒技术的改善，不少内比奥罗葡萄酒既适合年轻时饮用，也适合长时间存放。只是在饮用时需要特别注意，考虑到内比奥罗强劲的单宁，最好提前45分钟到 2个小时来醒酒，以让单宁得以柔顺。

而马龙·白兰度性格中的叛逆，比内比奥罗的单宁更加强烈。

1924年4月3日，白兰度出生于美国内布拉斯加州。由于父亲的工作关系，白兰度家经常四处搬迁，过着并不安定的日子。母亲原本热爱艺术，有自己的人际圈子，生活的动荡却让她只能从杯中物中寻求安慰。在这样的家庭中长大，白兰度既缺乏安全感和爱，也形成了喜欢抗争的叛逆性格。早先家人曾把他送到军校，结果他被军校开除。后来，在家人的资助下，他在纽约进入一所戏剧学校学习表演。

偶像派与实力派

1950年，马龙·白兰度来到好莱坞，拍摄了自己的第一部电影《男人本色》，英俊的外表使他赢得大批影迷，随后，他在《欲望号街车》里的表演令人赞叹不已。从偶像派到实力派，之間几乎没有过渡。

纯熟老练的演技，含糊不清的咬字发音，叛逆、桀骜的个性，都成了他的标签。1954年，白兰度在《码头工人》中的上乘表现，使他毫无悬念地摘得当年奥斯卡最佳男主角的桂冠。

对于所有与白兰度合作过的人来说，他是一个充满矛盾的复杂个体。他在电影上的成就与他桀骜不驯的个性密不可分，正如一位导演所言，在演戏上，白兰度是天才，但他做人却相当失败。

对于爱过他或被他爱过的女人们来说，马龙·白兰度干脆是一个恶魔。

他与第一任妻子安娜的夺子战争始终没有停歇过，可以说，那些充斥于记忆中的争斗，直接导致了他儿子克里斯蒂的悲剧人生。1960年，《叛舰喋血记》在南太平洋的塔希提岛拍摄，白兰度看上了当地女郎塔丽塔，却跟比他年长七岁的演员莫维塔奉子成婚。这段婚姻很快名存实亡，不久后，白兰度让塔丽塔通过人工授精生了他的女儿，却只是以此来向印第安人表达他对他们的友谊……

好莱坞带给了白兰度金钱、荣耀、名声，也让他看到了虚伪、浮夸、肮脏。他只能演电影，却渴望过一种远离电影的生活，于是他把目光转向了电影之外的世界，关注贫困儿童，关注印第安人……

无论如何，直到人生的暮年仍活跃在大银幕的马龙·白兰度，在电影艺术上的影响力，都是无可辩驳、不可替代的。这也是在40多年后，观众在不同类型的新电影中看到导演或演员向马龙·白兰度的《教父》致敬的原因。

犹如用内比奥罗酿制的巴罗洛葡萄酒，经历数十年陈年的酒王之王，绽放着迷人的光彩。