吴让议童年的很多个暑假，都是在渔船上度过的。小时候，外婆認为做工赚不了大钱，于是父亲与两个舅舅搭伙，买了一艘渔船，一家人开始了跑船生活，船一离岸，便是十年。他至今仍记得父亲的船号——闽连渔68，哪怕那是将近十年前的事情。

小学时，一到暑假，奇达村本就不多的陆地上晒满了海带，田里、屋后一层一层的山丘上、路边空地，到处都是，从远处望，整个村子快被海带铺满。吴让议和表弟跟着父母到渔船上过暑假，也会帮家里晒海带，不过他们晒海带的场地，在远离陆地的一座叫西洛岛的无人小岛上。

岛岸处停着十来艘船，都是来岛上晒海带的人家。帮母亲晒完海带，他就随父亲出海捕鱼，海边人做事很看天、看潮汐，最多的时候，一天要出去四次，来回八次。从家里带一些包菜和糟菜，午餐就在船上解决，旧时女人不允许上船，做饭都是男人的活儿，船上蔬菜少，但海鲜却是不缺，“吃的都是随手捕捞上来的好鱼，肯定不会亏待自己。”墨鱼、麟虾、海鲈鱼都是捞上来就煮，白灼、煮汤，味道自然不会差。印象中吴让议还记得，家里的船每年都会捕到几次河豚，虽知晓危险，但海边的人并不惧怕，头、内脏和血处理干净之后煮汤，味道非常鲜美。富余的便拿去晒干，是海边人最喜爱的酒配。就着这样的酒配，父亲和舅舅们喝着酒，谈事业（此处语境指讨海的活计），谈明天。

好的收成也不是总有的，渔获不多的时候，为了省下来回的油费，出去没捕到东西，是不会回到岸上。本地话说“qian an”，音有点像“牵绊”，船就抛锚停在航标附近的海面上，等到潮汐差不多了，就再次捕捞。

海边人靠海吃海，每天一睁眼就是海鲜。虾米最多的时候，晒干，拌点酱油，早上用它来佐粥。吴让议记忆中小时候最爱的，还是奶奶煮的笔架，香油一炒，吮一吮，滋味就出来了。海边人都是吃螺贝的高手，唇齿之间，轻轻一嘬，丁点大的肉应声入口。大部分海鲜只放一两片姜、鱼油、老酒，自然的馈赠已足够鲜美。

海边人对海是又爱又恨。每年台风大的时候，村子里的男人基本都不在家，避风港里停满了船，讨海人的身家性命也都搁在船上，靠海边的房子，一个浪打过去前门后门都通了；风刮的如果比较小，台风之后收成都会不错。跑船的人心里矛盾，又想台风过后有收成，又不想风浪太大，有所折损。

捕鱼的一张巨网撒下去，头尾却也疏密有分，头上的网孔眼大，随海浪张开，大鱼就落入了网中段，尾巴的网细，常常捕捞些杂鱼虾米。渔获一拉上船，就被挑拣分类，堆在箩筐里。在船上就会卖掉一部分，旧时没有电话，船上有传呼机，联系附近的鱼排，按一箩筐一箩筐的卖。

海边人的故事，常与勇气、欲望与运气牵扯着。讨海人走了海运，捕上一条大黄花鱼一夜暴富的新闻，在连江年年都有，他听了却十分淡然。上了斤数的黄花鱼才卖的起价钱，这样的深海鱼，要靠大型船去远海，才有运气捕到，一艘大型船的成本就得几百万，所以并不稀奇。奇达都是小船，兴许捕着一条黄花鱼，反差之下就是大新闻。

“我奶奶跟我讲过一句话，家里有船的，不要去钓鱼。”即使和很多男孩一样爱钓鱼，但吴让议却很少钓鱼。几年前，父亲已经转行在近海做起鲍鱼养殖，虽不如原来辛苦，但满手的茧子仍未褪掉，朋友和他开玩笑，“和你爸爸握手有压力。”在大埕，一下车，他又闻见熟悉亲切的味道，往远看，又到了开始晒海带的季节。