驱车来到晓澳镇，在道澳村下车，穿过小小的村落，翻过一座小小的山头，再往前走，滩涂就在眼前了。

在整个连江县域范围内，晓澳是滩涂资源的集中地，也正因为这里的辽阔滩涂，平日里渔民讨小海的赶海“盛况”也成为了海边一道独特的风景线。晓澳镇共有道澳、百胜、长沙、赤湾四个行政村，沿着15985亩的滩涂一字排开。天赐良田，这片滩涂自古以来就是周边村落的垦殖范围，周边村落的村民几乎家家户户都来讨海。

目之所及，滩涂无垠，岸边一条小径延伸向大海，这是讨海人的必经之路。到了赶海的时间，成群结队的村民们，挑着担子、拿着小桶、开着作业的小货车赶赴远处的滩涂，渐行渐远，直到变成米粒般大小，消失在海的边缘。

如此广阔的滩涂要感恩自然的赐予。晓澳镇位于黄歧半岛南面的凸出部，面对着广阔的定海湾，闽江水正好从南边的琯头镇直接汇入东海，带来了丰富的有机物质。在这片纵横交错的天然港湾处，由于潮汐的作用，沿海大潮的高潮位与低潮位之间形成了潮浸地带，它的上部经常露出水面，下部则经常被水淹没，因其水土混杂泥泞，从而形成了广阔的滩涂地带。

陆地上的农民看节气，赶海人的历法则是潮汐。每天两次涨潮和退潮，隔天的时间一般会迟上半个小时到四十五分钟左右。赶海人会抓住这涨潮和退潮之间的三四个小时，开始一天的工作。

我们与前去滩涂赶海的林大姐不期而遇，她全副武装，帽子遮住了脖颈和半张脸，只露出两只眼睛，脚上穿上特质的棉袜，在滩涂上来去自如。她带着一把用来分割附着在礁石上贝类的铲子，手中提着一只小桶。趁着退潮的时候，林大姐带着我们去赶海。

在滩涂上赶海，诀窍就是“捡”和“挖”。在广阔的滩涂上，不同的区域分布着不同的生物。沿岸1公里以内，主要以泥螺、花蛤为主。泥螺会把半个身子藏在土里，花蛤則因为行动缓慢，通常被潮水滞留在滩涂上，藏在三四公分深的泥沙底下；如果看到有小孔的地方，就挖进去碰碰运气，一般会有寄居蟹藏身在此；有礁石的地方也是藏宝之处，海虹、波罗、海蛎子这些硬壳类的海货会附着在上面，需要用铲子轻轻铲下。渔民的眼睛很尖，他们对滩涂了如指掌，一路走一路捡，不疾不徐，不消片刻光阴，各种难辨品种的贝类就堆满了半个小桶。滩涂上还有跳鱼、土刺、乌鲶、珠蚶等多达四五十种滩涂水产。

更远一点，则是四四方方的蛏田。作为整个连江蛏养殖数量最多、质量最好的地区，晓澳每天出产蛏的数量可以达到几万公斤。每年12月到3月之间，是下蛏苗的季节，需要一年左右的时间收成，村民趁着退潮的时候，翻土、浇水，维持蛏苗的长势。

林大姐是道澳村人，五十多岁，年轻时就开始赶海。她说，早年间连江海边的村民生活很贫苦，因为陆上田地贫瘠，村民只能靠在这片滩涂上讨生活，赶海也就成为了每个海边人的日常。他们日出而作，日落而息，孩子们也要在潮落的时候去浅滩、内海、岛礁挖点鱼、虾、贝、藻来帮助家里维持生计。甚至海边的学校也要根据潮汐的起落调整上课的时间。在这片滩涂上孩子们摸鱼、抠蟹，尽情地玩耍却不乏趣味，滩涂也成了这里孩子们的心中的乐园。林大姐的女儿现在在城市工作，因为离乡太久，故乡的回忆早已被都市的喧嚣悄悄掩盖了，但每逢回家，也会跟着母亲一起去赶海，模糊的滩涂记忆，也成了一代又一代新老渔女们心中“外婆的澎湖湾”。

涨潮了，潮水渐渐没过脚脖子，赶海人收拾好工具和心情，检视着自己半天的收成，在暮色下向家走去。这个时候，岸边已经有人正在等待，渔商们会第一时间检验这些海货，势必一番讨价还价，继而这些海货被一路包装，成为福州、上海以及全国各地的餐桌上的美味。七八月蛏成熟的时候，岸边的阵势更是庞大。

暮色下赶海人的背影，正是千百年来连江海边的渔村中日复一日地在上演的渔家日常。