从整个连江的版图上不难看出，连江有着绵长而曲折的海岸线，从北部的罗源湾可门港，经由黄岐半岛一直延伸向南，直达南部的琯头镇和粗芦岛。长达209公里曲曲折折的海岸线，有一百多个纯渔业村藏身其中。对于连江的海边人来说，捕鱼不仅是一种生计，更像是他们与生俱来的技能。

位于整个黄岐半岛的最东端的苔菉镇北茭村，是福建最东边的一块陆地，距县城将近一个半小时的车程，越接近北茭村，独属渔村的嗅觉与观感互相重叠，扑面而来：妇女们将长长的渔网沿着公路一字拖开，搬着小板凳正在路边补网；有渔民将海带摊开，放在路旁晾干；海洋独有的腥气在海风的吹拂下愈发明显，当我们听到岸边嘈杂的声音、隐约看到岸边忙碌的景象时，北茭村到了。

与那些地势平坦、有田可耕的渔村不同，北茭地势崎岖、耕地极为有限，生存环境非常恶劣，生活在这里的人们，除了走向海洋，没有退路。这里的房子几乎都依山而建，新式的洋楼与老式的石头厝穿插其间，密密匝匝难见天日，却也昭示着这座沿海渔村的繁荣与富裕。半山腰上，远远能望见一个巨大的妈祖塑像，这是北茭村兴建的妈祖文化公园，巨大的妈祖像正面对着北茭渔港，在这座以讨海为生的渔村中，这或多或少说明了他们在信仰中所寄托着的安定愿望。

因为三面环海，北茭附近的海域充满了险峻与不安定。村落延伸向海的最后一块礁石被稱为北茭鼻，尽管村里人给这里起了个诗意的名字叫“龙回首”，但自古以来这片海域事故频发，无论是南下或是北上的渔船，都必须贴着岸边走才不会遭遇暗流，即便是熟练地掌握航行技巧的船长们都要小心谨慎。途径北茭的渔船，都要在港口停泊稍作休整，第二天方可平安起航。

再险的风浪也只能选择征服。村里的老渔民说，早年间摇橹的木帆船动力有限，出不了远海，大多都在马祖附近的南竿岛、北竿岛附近进行捕捞作业。但是为了捕到更多、更新鲜的鱼，渔民们常常以身试险，冒险将船只开到更难以控制的外海去。当时的木帆船在航行时完全依靠季风形势，一遇到逆风的时候，船就很难控制方向，船一旦开到外海就很容易出现意外。当时的村里有一句玩笑话：明明家里就近在眼前了，妻子已经做好了午饭，但是饭一热再热，船就是开不回去。

出海意味着一场赌博，越是无人涉足的海域，越有可能捕到更多更好的鱼。一直到近代，这都是渔民们亘古未变的人生信条。随着渔船的改造和捕鱼业的兴起，捕鱼的范围由原先的离岸几十海里，扩大到南海、台湾海峡，最远可达钓鱼岛海域和海南岛附近。直到1980年之后，北茭村开始发展远洋捕捞业，远至非洲、南美，甚至澳洲的南太平洋海域都留下了北茭渔船的身影，北茭村也因此被称为“福建远洋捕捞第一村”。进行远洋捕捞的船只，虽然几个月才能回来一趟，但是远征大洋带来的是渔民们命运的转机，因为远洋捕捞而赚的盆满钵满者亦不在少数。

在北茭宽阔的码头平台上，捕捞归来的渔船正在卸货。船员们陆续将船上的鱼获，肩挑手拿地搬到岸上，从水手们的笑容上不难判断，这艘远洋的渔船此行收获颇丰。而在岸边等着的，则是早已打好招呼的鱼商，用来装鱼的白色盒子在岸边早已堆积如山，他将这些最新鲜的鱼获装车，先是发往福州再转卖到全国各地的海鲜市场。这批鱼获以鳗鱼和带鱼为主，在不同的季节，海里的鱼品种不一。适逢初夏，正是白带鱼量产的季节，市面上一斤能卖到20块以上，想必这批货也能卖上个好价钱。

岸边近海捕捞的小船们早已将鱼鲜一字排开，跑近海的小船往往在半夜两三点出海，在附近海域作业之后，等到天蒙蒙亮就回到岸上，不比近海拖网的铁壳船，小船的作业只在近海进行，多是夫妻、兄弟合伙，以小本生意为主。他们和市民们熟练地杀价、成交，一幅喧嚣的渔港图景。

正是因为捕鱼不易，渔民们对于生计的渴望就越发强烈，这种欲望在他们浓墨重彩的渔船上可以窥见一斑。连江的渔船有着彩绘的习俗，据村里的彩绘师傅说，船老大们喜欢在各自的渔船上画上从海洋中一跃而起的鱼、虾、蟹，想要捕捞到什么，就在渔船上画什么图案。在北茭，你可以从每一艘渔船的不同图案上辨认出他们不同的信仰，有的渔船上绘着基督教的“以马内利”，有的在船舱两侧写上“渔业信科学”，但不变的是船头跳跃着的那尾灵动的鱼，以及在黄底的旗杆上，用大大的红字写上的“万吨鱼虾”。

或许正是借助于这种加诸于自身的信仰与习俗的力量，连江的渔民们才有了为了求“鲜”，向未知的海洋发起挑战的勇气。