一直在想：成长究竟是什么？很多思绪在脑海里掠过——成长是成熟和衰老的过程，成长是形成经验和自我的过程，成长是走向成功的过程，成长是实现人生理想和价值的过程，成长是让生活变美的过程……总之，成长是一种修炼的历程。

既然成长是一种修炼的历程，那就应当笑着，跬步前行——踏实每一步，快乐每一步。

一、为“情”所困，修炼感情朗读

我清楚地记得，1991年的深秋，丹阳，我的第一堂公开课《神笔马良》。

秋风起，秋雨冷，而我的内心和后背却燥热无比。失败得很。

回杭的路上，師傅张化万先生侃侃而谈，一针见血。

师傅说我上课时只是在一味地贯彻教案，而不注重与学生的情感交流。说我游离于学生之外，有些时候甚至是凌驾于学生之上。心中没有学生，只有教案，所以一紧张就会出现遗忘教学导语的问题。师傅还说：“教师上课跟演员演戏不一样，演员演戏时只是背事先设计好的台词，而教师上课时，不论教案备得多么详细，不论准备得多么充分，都需要根据课堂上学生的具体表现作适当的调整，这就需要教师有敏锐的观察力和随机应变的能力，也就是说，没有教学机智的老师绝不是好老师，也绝对上不出好课来。”“目光游移，是不够自信和缺乏足够的情感投入的表现。对于教师而言，苍白的教学语言和呆板的面部表情都是致命的弱点。优秀教师的情感应该是非常丰富的，他会随着课文的情感脉络和学生的实际表现，或悲，或喜，或激昂，或凝重。”

在我看来，师傅的每一句话都极具道理。概而言之，便是为“情”所困。

后来，师傅为我开出药方——强攻情感型课文，大有“明知山有虎，偏向虎山行”的架势。师傅认为，情感型课文丰富的情感内涵，为锤炼教师进行合理、准确的情感投入提供了充分的条件。

师傅常说，要使学生读出感情来，教师要善于垂范。教学这类课文，教师首先要认真、反复地备读，力图让课文打动自己，然后才能在课堂教学中，将体验到的情感通过表情、动作、声音达成外化，从而感动学生。

就这样，反复的有感情的朗读练习，成了我当时上课前必不可少的修炼内容。我经常是早晨早早到校，下班迟迟回家，专挑校园里空无一人时，把自己关在教室里，大声地读个痛快。

在练习朗读的时候，很自然地萌发了把自己的课文朗读录下来的念头。

也许是我的普通话和音质都还不错吧，我的课文朗读录音深受学生的喜欢，甚至还经常被同年级的教师借用。

因为一个偶然的机会，我拥有了五盒录有特殊音效的资料带，据说这些带子来自电影制片厂，大自然的各种声音，带子中几乎都有。 各种鸟叫的声音、下雨的声音、刮风的声音、爆炸的声音、冲锋号的声音、机枪扫射的声音等等，应有尽有。

我把这些带子视作宝贝。我想：如果能把这些逼真的声音用到课文朗读录音当中，再配上跟课文情感内涵相吻合的背景音乐，那效果一定会好得多。我为我的这个想法兴奋得睡不着觉。于是第二天，便找了《珍贵的教科书》这篇课文，开始了新的尝试。

想想简单做做难。这话一点不假。 特别是文中指导员牺牲前说的话中有很多省略号，意为“说话断断续续，奄奄一息”。而我一个大活人，怎么才能读出这种感觉呢？办法总比问题多——我一方面想象着指导员当时的内心世界，一方面加重喘息声，竟然泪眼朦胧……录音完毕，我静静地聆听从录音机里发出的配乐朗读，竟然又一次泪眼朦胧……

就这样，我的第一个配乐朗读录音作品终于新鲜出炉了。同年级的教师听后都赞不绝口。初尝甜头的我，从此一发不可收——《神笔马良》《小珊迪》《十里长街送总理》《手术台就是阵地》《在炮兵阵地上》《董存瑞舍身炸暗堡》《小音乐家杨科》等20余个作品相继诞生，整整录制了两盒磁带。我还自己动手，设计了盒带的封面，还贴上了我的“帅照”，美其名曰“虞大明配乐朗读专辑”。

自然，我的这一举动受到了师傅的赞许。 师傅还在一次全区语文教师教研活动中，播放了我的作品。当然，从那以后，录音带经常被外校的语文教师借用，而且经常会有教师找上门来，请我为他们的公开课专门制作录音带。

再后来，我精心制作的两盒带子在接力棒似的传递中不翼而飞了。 但我没有觉得特别遗憾。毕竟，制作这样的带子本不是我的目的。回想当初的用意，只不过是想通过朗读训练增强自己的情感投入罢了。

我想，我基本上达到了目标。因为，在后来的公开课上，我不太再会为“情”所困。

二、用心投入，修炼“问题情境”

1999年那段时间，我依托建构主义学习理论，着手实践问题情境教学。《景阳冈》《庐山云雾》《观潮》的成功实践让我尝到了甜头——“你能为武松写一份自荐书吗？”“你能为庐山云雾、钱塘江大潮制作音乐风光解说片吗？”依据文本个性，创设这样的问题情境，以此改变学习方式，令学生学得积极，学得愉悦，令课堂充满快乐。

我真真切切地觉得，这样的课，孩子们喜欢。

于是，浙教版第七册教材中的《小镇的早晨》一文进入了我的视野。该文文字质朴，行文流畅，层次分明，向读者呈现了一个恬静、热闹、紧张的蚕乡小镇。我准备凭借该文，再次进行问题情境教学的尝试。

在细细研读文本特别是第一、二自然段之后，我觉得大城市里的孩子，在学习时，会有一些难点。

《小镇的早晨》的第一、二两个自然段将一个恬静的小镇实实在在地呈现在孩子们面前：

城市的早晨，是汽车短促的喇叭声惊醒的；蚕乡小镇，四周河道纵横，它的早晨是木船悠闲的摇橹声唤醒的。

小镇的早晨是恬静的。淡淡的霞光下，宽宽的河面闪烁着片片银鳞；河水净得透明，犹如一条碧绿的带子，静静地穿过小镇。沿街的河边停满了各式各样的小船，一只紧挨着一只。一些油光发亮的乌篷船翘起尖尖的船头，显得格外醒目。两座拱形石桥遥遥相对，坐落在小镇两头，不时有一叶叶小舟从半月形的桥洞中悄悄钻出来，又在河上轻轻飘过。

……

我想，大城市带给孩子的印象往往是“车水马龙”“熙熙攘攘”和“热闹非凡”。因此，城里的孩子很难真正体会古老小镇“恬静”的一面：城里的孩子见惯了川流不息的车流，听惯了尖锐嘈杂的汽车喇叭声，他们没听过摇橹声，感受不到摇橹声的悠扬和静谧……

我该如何满足孩子的需求呢？

我素来对自己的智商还是比较满意的。当我了解课文中所描绘的就是绍兴的安昌古镇时，一条“妙计”便形成于脑海，把自己激动得要命。

选了个少云的日子，起了个大早，约上了摄像师，驱车直奔安昌。到达小镇的时候，晨光熹微。小镇不大，因此，很快便找到了那条“在淡淡的霞光下闪烁着片片银鳞”的贯穿小镇的河。在我的指点下，约莫二十几分钟，摄像师便将“淡淡的霞光、静静的小河、遥遥相对的拱形石桥、半月形的桥洞”，还有那“油光发亮的乌篷船”等按照第二自然段行文的节奏，拍成了视频。

在回看视频的时候，我发现了现实与文本的差距——也许是小镇发展变化得太快，也许是乌篷船另有泊位——河边只泊着两只乌篷船。这怎么能体现“一只紧挨着一只”呢？灵机一动，我想到了刚刚从拱形桥洞中钻过去的那只乌篷船。我沿着河岸一阵猛赶，“截停”了那只摇摆着身子的小船。

船主戴着毡帽，是个憨憨的老农。在向他说明来意后，他欣然接受了我的请求。我为小镇居民的热情而感动。

他将乌篷船摇回，与另两只船紧挨在一起。摄像师改变拍摄的角度，乍一看，还真有“停满了”的感觉。哈哈，大功告成。有了这些素材供孩子们评头论足，他们不兴奋才怪呢！

向船主表示完谢意，我又“得寸进尺”：“能否让我上到你的船上？能否借你的毡帽一戴？”船主憨憨一笑，一摆手，大方地应允了。

船主摇着橹，我头戴毡帽，手扶乌篷，我们一摇一摆地在恬静的河道上轻轻悄悄地“滑”着。最终，都“滑”进了摄像师的镜头里，成为永恒的特写。

我对这段视频特别满意。因为我已经融进了小镇，融进了《小镇的早晨》。我想，当孩子们在预习完课文之后，如果想听听摇橹声，那么我只需轻点课件，古老而悠扬的声音便会清晰地响起。更妙的是，当乌篷船渐行渐近，孩子们一定会惊喜地发现——船头那个西装革履、头戴毡帽的人，居然是大明老师。哈哈，那是多么有意思的事情！

回到杭州，我便着手制作课件。针对课文第二自然段内容的视频剪辑和编排还算顺利。我想，有了这段视频材料，小镇的恬静一定会铭刻在孩子的内心深处，久久不会忘怀。

但在制作“摇橹声”时，问题来了——实地随机摄录的声音太轻，太模糊，根本听不清“吱嘎吱嘎”的节奏。怎么办？怎么办？我于是有些郁闷。

正所谓“眉头一皱，计上心来”。我想到了“偷梁换柱、移花接木”。那时，正值杭城大规模旧城改造，一些老房子面临拆建。我提着录音机，一次次地跑向工地，不为別的，只为搜寻木头窗户——开合间能“吱嘎吱嘎”作响的窗户。功夫不负有心人，替代的效果奇佳。我不知道这算不算作假，应该不是吧！这就像电影后期制作中的“拟音”，我想两者是一个道理。

不出所料，《小镇的早晨》一课深受孩子们的喜欢。我深知，正是“为小镇配解说”的问题情境驱动着孩子们的积极性。上完此课，我在课后随笔中写道：为了能让孩子们学得积极，学得快乐，学得有效，当老师的，该付出什么呢？付出钻研教材的潜心，付出教学设计的精心，更付出方法与策略选择的用心。为了孩子，我愿意付出时间，付出精力，付出智慧，付出能够付出的一切。“教”与“学”是永远“相长”的——成就孩子的成长，亦促成自身的发展。这是多么美妙的事情。

三、为了孩子，修炼“十八般武艺”

都说小学教师应是“全能型”教师。我想，小学语文教师更是如此。

小学语文教师有时像编导——要有设计和编排课本剧的能力；有时像个演员——要有声情并茂朗读课文甚至表演的能力；有时像书法家——要以身作则并指导孩子写出漂亮的硬笔字；有时像音乐家——要擅长为课文朗读选择合适的背景音乐；有时像画家——要能寥寥几笔画出神形兼备的简笔画；有时像作家——要能写下水文并对孩子的习作批批改改，评评点点，指点江山……

当然，这仅仅是“像”，跟真正的“家”比起来，相去甚远。但是，这些涉及“听、说、读、写、书、画、唱、演”等能力的“十八般武艺”，是教师的基本素养，是一个优秀的语文教师所不能或缺的。因为，教学需要；更因为，孩子们喜欢。

我素来注重对教师基本功的练习，不论是在师范学校读书时，还是工作以后。以致我的同事们都认为我是个能说会道、能言善辩、能歌善舞、爱好广泛、幽默诙谐的人。我知道，这只不过是同事对我不切实际、名不副实的肯定和夸赞罢了。

直到2004年，浙江省教育厅要举办“中小学教师才艺大赛”，我被推荐代表杭州市上城区参赛，我才觉得——我可能是有才艺的。

比赛分复赛和决赛两个阶段举行。

复赛时，我制作了一个巨大的电视机道具，以“崇文小海燕电视台”的形式，播出了我表演的配乐诗朗诵《雷电颂》，以及我和一个跟我一样可爱的学生合说的相声《立体收音机》。结果获得了满堂彩，自然进入了决赛。

进入决赛的共有12位选手。决赛项目有“用肢体语言传递成语”“教学案例分析”“即兴讲故事接龙”“记忆力大比拼”等等，可谓形式多样，丰富多彩。当我得知决赛还将由杭州电视台录播时，那种自然而然的紧张伴随着临战前的兴奋，一股脑儿将我包围，甚至让我有些喘不过气来。

决赛的过程，我不想多说。反正，我发挥正常，获得了金奖。那一刻，我如释重负，欣喜若狂。而今，比赛的结果已成为历史，不值得重提。但是，比赛背后的内容值得永远“咀嚼”和铭记。“不做教书匠”应是每一个有历史使命的教师的职责和追求。那么，怎么才能不让自己沦为“教书匠”呢？我想，大概有这些事情需要去修炼：

热爱生活，爱好广泛。与时俱进，乐观向上。见多识广，有情有趣……

这些应属“十八般武艺”的范畴，值得每一位教师用一辈子去修炼。毕竟，一切都是为了孩子。

（浙江省杭州市崇文实验学校 310016）