■刘诗吟

和兰州人一起吃早餐

■刘诗吟

有人问我，兰州究竟是什么样的？我想了半天，想不出该怎么回答，有时候，某些事，某个地方，没办法用语言来形容，在这种复杂的情况下，语言显得格外苍白。憋了半天，只能回答说，反正跟我们想象的都不一样。

对于兰州来说，我是个外人，我也从未想过有一天能够融入除去家乡外的另一个城市，甚至在与它接触熟悉的过程中接受它，爱上它。

实话说，刚来兰州的时候我什么感觉都没有，站在火车站出口，熙熙攘攘的人群，刮着风，空气中弥漫着烟火气息，来往的人嘴里说着兰州话，带着黄土敦厚，不过是换了一座城市生活，对现在的年轻人来说是再平常不过的事情。坐上公交车，上车的人太多了，司机师傅用兰州话大声喊着：“上不来的坐后车”，然后关上车门，咣当着开走。

兰州太“野”了。这是我熟悉这里后对兰州的第一感觉。我虽同是北方人，却也觉得这座在西北荒野上的城市太野了，干脆利落。事实证明，这座黄河流淌过的城市，这里黄河孕育生养的人们，注定带着黄河母亲独有的野性和温柔。有人说过，兰州是座漂泊之城，每个人都是风吹来的沙，我们飘到这里，就再也不想离去。

待得久了，知道兰州人吃早餐有这么一个习惯，即便是繁忙的工作日，人们也宁愿起个大早，也要出门找家面馆子吃碗正宗的兰州牛肉面。六块钱一碗，进门去交了钱，排在煮面的窗口前面，宽细不一的拉面，“大宽”“韭叶”“二细”，只需跟拉面小哥说一声，不到一分钟拉面就下锅，锅里滚烫烧好的牛肉汤，不出几分钟就能出锅，香菜、葱、蒜末，嫩滑爽白的萝卜，再来上几块煮好劲道的牛肉，浇上香浓的汤汁，再来一勺鲜香的油泼辣子，一碗牛肉面就好了。尤其是冬日的清晨，一碗滚烫香浓的牛肉面，面条劲道爽口，汤汁浓郁，吃完了面再喝上几口面汤，深深叹上一口气，崭新的一天就这么开始了。最有趣的是，有时店里坐不下，人们还会端着面坐在门口吃，稀里哗啦地，不到几分钟就吃完了，畅快淋漓。

西北人为什么这么喜欢吃牛肉面，等我吃完这碗面，就都懂了。别看这面在你面前做起来简单，这背后需要准备的可真不少，先说这浓郁的牛肉汤，煮汤的时候牛肉也要煮好，这煮肉的火候可是很重要，若煮的太久，肉会老、没有嚼劲，若煮的时间太短，肉质生硬，难以下咽。煮汤的火候也有门道，就连那油泼辣子也不是随便就能泼出来的。

这一点很像西北人的性格，表面简单粗犷，甚至有时略显“野蛮”，其实心思细腻，善良质朴。瞧，这兰州的牛肉面也是野的，充满着烟火的气息，简单纯粹。

西北人爱喝酒，不论男女，基本都有些酒量。夜幕降临，如果你饭后无事，晃荡在街上，会发现这里的夜晚比白日还忙碌，不论年轻的还是年长的，他们相约而聚，在烧烤摊上吃肉喝酒，划拳游戏，欢声笑语，几杯烈酒下肚，他们甚至不需要更多的语言交流，真正的应了那句话，“这感情都在酒里了”。若是第二天不用上班，大可放心地醉上一场，等到第二天清晨的来临，去面馆里吃上一碗牛肉面，酣畅淋漓地出上一身汗，这酒也就醒了，连头脑也清明了。也有人戏称，这简单的一碗牛肉面真是神奇，在醉酒的时候还能起到解酒的作用呢。

而在外游子，或是出差工作的人，没有别的念想，在回到兰州下了车站的第一件事，就是找个牛肉面馆吃上碗滚烫飘香面，感受这座城市浓浓的烟火味儿，心里才踏实下来。无论你是不是兰州人，在这里待久了，好像都有这样的习惯，早起吃一碗牛肉面，醉酒了吃一碗牛肉面，心情不好的时候吃一碗牛肉面，风尘仆仆地回到这个地方的时候也来一碗牛肉面。

在兰州，辽阔天空，滔滔河水，长风浩荡，山高水远，这牛肉面像是这座城市独特的“符号”，牵引着在这座城市中生活过的每一个人，诉说着这座城市中发生的每一个故事，记录着这座城市中津津乐道的每一个传说。

和兰州人吃一顿早餐吧，不多，就一碗牛肉面。

（编辑：刘诗吟）