丘脊梁

那个秋季，沿着汨罗江的支流——一条叫芦溪的水道，我跨上破单车，高高低低地上路了。我要到离家几十里远的大山深处，去做教书匠。此前的18年，我一直生活在父母和先生密不透风的庇护下，现在，我出发了，我人生的车轮，在顽强地前进，驰过热闹的集镇，驰过茂密的村庄，驰过旷阔的田野，驰进了墨绿的大山。在跨过一道古朴的石桥后，河，愈来愈瘦；天，愈来愈窄；路，愈来愈陡。水道两侧高耸的大山，把我的视线挤压成铅灰的一线。一只苍鹰，突然从高天上俯冲而下，旋出一个圆润的弧线后，又振翅插入云霄，那优美而快捷的转折，如一根火柴，猛地在我的心頭一擦，腾起一片生动的光亮。

这真是一段险绝的通道，狭窄而漫长。芦溪河像一个钝涩的犁头，吃力地将大山掘开，谷底忽隐忽现的水流声，仿佛是它痛苦的呻吟。一条铺满沙石的土路，扭着腰，坚贞地随着水流往前爬。我推着单车，上坡（太陡不能骑），下坡（太陡，不敢骑），周而复始地转了九个大弯后（后来才知此地叫九弯头），眼前豁然一亮，一个不大不小的盆地，毫无准备一下就跳现在我面前，它像一个连着十二指肠的胃，慵懒地蜷卧在秋日的阳光下。四周高耸的群山，像胃壁一样严严实实地封闭着它，呵护着它；芦溪河和它的支流，像一缕缕血脉，营养着它，鲜活着它；沿着山脚，是一圈高高低低、连绵不绝的房舍，像胃壁上一排排粗糙的皱褶；盆地的中央，一片金黄，成熟的稻子，让这只胃显得饱满和充实。站在高出盆地的山口，我一眼就把它轻松地包容了。我站着没动，盆地的宁静，让我肃穆。我用目光细细地打量它，轻轻抚摸它，我知道，从此以后，我便是这只胃里寄居的一个生命了，我的生活，将被它细细咀嚼，慢慢消化。

我任教的地方，叫高家学校。一排平房，像一只烤焦的馒头，孤零零地搁在“胃壁”的边缘；三间教室，关着百十个娃娃，叽叽嘎嘎，像一群鸭子；三位老师，洛沧桑如一棵松，版粗黑如一块岩，我瘦弱如一株麻，我们都把手中的教鞭，挥舞成一杆牧鸭的长篙。

我到现在都感到讶异，18岁的风华，怎么一下就楔入了大山的安宁与淡定，没有过程，没有磨合，连半点痕迹都不显现。在铺着稻草的破床上，我能夜夜睡出美梦，那梦境，像满山的香樟，绿得苍翠欲滴，让人无限向往；在乌黑的饭桌上，我能把青菜、豆豉吃得韵味悠长，表情生动；在打满阳光的走廊上，我能把自己坐成一尊佛，满目慈爱地注视着操场上快乐的弟子……洛拍打着手上的粉笔灰，把一脸沧桑收缩紧凑，然后轻轻释放：你只怕前世就注定了要到高家来教书。我淡淡一笑，静候他的下文。洛果然感慨：我20岁就来了高家，到如今修炼了30多年，似乎还达不到你的功力！然后他满腹的牢骚，就像校舍前的溪水一般，滔滔不绝地从我耳边流过。说他几十年调离不出这块巴掌大的山窝，说他要退休了还评不上高级，说版对他（他是校长）口服心不服，背着他尽搞名堂……在他的心里，这片山地俨然就是一个幽暗的地狱。我只做他虔诚的听众，从不妄加评论，但他依然满足和感动，每次都要很友善地提醒我，快点想办法调出去，莫在这个狭小的地方浪费了美好的青春。青春？我才十八哩，我的青春才刚刚开始，我不怕浪费。那满山的碧翠，生机勃勃，让我没有来由地想起青春的颜色。

我对这块盆地慢慢就熟悉起来，阳光、群山、庄稼、炊烟，还有天空飘荡的略带青味的草木气息，都一寸一寸地深入到了我的内心。每天傍晚，我都要骑上破单车，走遍村庄的每一条道路。漫无目的，又刻意为之，好像一个虔诚的教徒，在进行一项不明就里而又必不可少的仪式。这种类似的仪式，遍布我们的日常生活，只不过要好多年以后，我们才知道是哪一根神经需要它。一路上，孩子们、山民们唤我老师的声音此起彼伏，应接不暇。那种真诚的称谓，常让我心生感动和自豪。好多年后的今天，这种声音仍在温暖着我的心窝，让我备感珍惜。我把单车骑得很慢，我不是去赶赴某个具体的约会，山村里的每一个元素，都是我的心灵之约，骑车本身，也就成了我要做的重要事情。我很喜欢用这种方式，来亲近这片土地，还有这片土地上生长的温情。我常常骑着骑着，就把单车停下，用一只脚点到地上，看路边的庄稼，望远处的群山，或是与任何一个山民熟稔地攀谈，之后将单车一支，随意地坐到了他家的饭桌边，新鲜的糙米，碧绿的青菜，烟熏的笋干，让我亲切和熨贴。那个秋季，我的晚餐（学校的工友只做中饭，晚餐得自己做）差不多都是在热情的山民家中解决的，一家接一家，一路吃过去，到一个学期快结束时，仍有许多人家在真诚地随时等待我的光临。他们不需要我任何回报，有很多人家，根本就没有孩子在我班上就读。他们对我的热情，是缘于好客的秉性，他们对我的尊敬，是缘于对师道的尊敬。我出入于他们的饭厅，也穿行于他们的生活，他们的喜怒哀乐，牛羊鸡鸭，在我眼中一清二楚，脉络分明。那些琐碎，那些真实，让我感到人生的厚重与驳杂。我越来越觉得，这片山地，并不像洛说的那样狭窄和幽暗，人心的宽广与善良，让我的青春，像苍鹰一样自由飞翔。

我没想到在这片山地的其余两所学校里，还有我的两个同学在任教。勇在芦溪，坚在古源。三人的距离，差不多是一个等边三角形。这种距离和形状，恰到好处地稳固和平衡着三人之间的友情浓度。勇好读书，坚会玩，这都是我所需要的，我们差不多每天都要见一次面。勇的宿舍堆满了作业本和教学仪器，床上整整齐齐地码了半床书。他在搞自考，劝我也搞。他说，一个小学老师，不读点书真的不行。在一个封闭和狭窄的地方，读书无疑是一件最宽广最深厚的事情。我听了他，从此每天早晨学生晨读时，我也端坐到讲台上，大声朗读古代汉语、大学语文、文选，读着读着，学生们的声音就渐渐淡下去，最后只剩下我一个人在忘情地诵读，那神韵，一定像极了古时的书生吧，学生们全都充满敬意地望着我，我发觉后，他们哄然一笑，慌忙又拿起课本，咿咿哇哇起来。我蓦然想起了古时的某个塾师，那个落魄的秀才，也是这样与弟子们一道发愤用功的吗？他端坐在狭窄的乡间教室里，心原上一定耸立着一座庞阔的京都，还有皇城传胪的灿烂。我那时记性好，一篇千把字的古文，一个早晨就记住了，晚上与勇见面时，便得意地背给他听，很炫耀的样子。勇先是静静地听，听着听着，禁不住就大声地与我一同背起来，背完后两人相视大笑，猛击双掌，很有些英雄相惜的意味。我们的热闹与放肆，让兀自对着墙壁抽乒乓球的坚很是郁闷，他不耐烦地说，再不进山，路就看不清了。我们准备进山放套，捉野兽。野猪、麂子，甚至传说中的一头小豹子，都在我们的阴谋之中。套子是坚花了几节自习课做成的，也许是做得不得法，也许是运气不济，总之连着几个晚上，我们都一无所获。星期天是我们所期盼的，背着猎枪，到山里打竹鸡（斑鸠），提着鱼网，到芦溪河拦白头鱼，每次都能让我们心安理得地到山民家去改善伙食。其实斑鸠也许只有一只，且瘦，白头鱼顶多斤把，山民尽管还要赔酒赔肉，脸上却笑呵呵的。坚甚至还带着我们到古源去相亲（真是乱弹），骗女孩子的布鞋穿，骗“岳母娘”的鸡蛋吃。他打着饱嗝说，这种日子，真他妈的有味。其实，让我们热爱和快乐的，是没有任何负重的心灵。

春暖花开的时节，山里一派清新，树叶嫩绿，杜鹃火红，菜花金黄，连空气中都有一脉甜淡的暗香。这个时候，学校前面铺满鹅卵石的机耕路上，便不时有摩托或是单车，呼啸而来，冲进我的宿舍。他们都是我山外的同学。七中的松，县城的曙，中学的英，信用社的刚，广播站的鹃……一个接一个。有时是一个人来，有时是三两个人来，有时是一大群来。我至今都没太弄明白，这个狭窄闭塞的山地，到底有什么吸引他们？他们都住在县城和镇上，天宽地阔，为何要跑几十里的山路，不辞辛劳地来看望我这个并不有趣的朋友？是我的真诚连通了他们的真诚？还是山野的纯净契合了他们内心的需求？他们的到来，无疑让我的生活更加丰满。轮番的代课，常让孩子们快乐得尖叫；采花挖笋，让我们自己的青春漫山飞扬；彻夜长谈，又使我的夜晚明亮厚实。松后来不仅爱上了这片山地，而且喜欢上了山里一个叫碧的女孩。有一段时间，他差不多每到周末就来了，来了就去找碧。碧的父亲很正式地告诉他，家里没有儿子，是真心就入赘吧，到高家教书也是很方便的。吓得松落荒而逃，很久不敢进山。而碧，一到周末便来学校晃悠，我骗她说，松到市里进修去了，要一年，她紧抿嘴唇，双目忧郁地凝视着灰白的山口，仿佛凝视着遥远的大海，她是否觉得，那短短的距离，如今已变成千里万里？

阳光饱满，把日子捏圆又拉长，夜色像一条幽远的巷道，不知深浅。树在唱歌，生灵在舞蹈，山风悄悄地在田野上游走，挨家挨户耳语岁月的秘密——时间是思想最好的营养，新鲜是艺术最好的老师——富得流油的时间，美得炫目的风景，让我18岁的青春，踩踏进了诗歌的平仄。我的钢笔，像一挺机关枪，啪啪啪，啪啪啪，每天都要扫射出一排排长长短短的文字。在无数次凶猛强攻之后，终于攻克了一个个的山头。就这样，蓝墨水上游一个叫高家学校的小学教师，通过文学这扇天窗，把他的信息和触角延伸到了山外广阔的天地。市里、省里寄来的样报和信函，成了我每周三（邮递员每周只在这天来一次）最大的期待，那些鼓舞人心温暖人心的文字，让我感觉山地的天空无比旷远。其中一个叫彬的文友，在不到一年的时间里，与我通信达20余番。每封信他都用方格纸填写得工工整整，字迹清雅，文词真诚。我们谈诗歌，谈理想，也谈生活。他那时还在读大三，正在市里的晚报副刊实习。一年后，我离开高家，跑到市里谋食时，他理所当然地成了我第一个去拜访的人，我们的见面，亲热如兄弟重逢。那时节，我们没有电话，没有手机，更没有电脑，是信函这种最古老最原始而又最真实的方式，把两颗远隔千山万水的心，紧紧地连到了一起。

现在，是若干年后的深秋，夜色苍茫，天气寒凉，我坐在安静的书房里，敲打这些陈旧的往事，彬、勇、坚、松……一个个熟悉的身影，在我的眼前频频闪跃。我很想一一给他们打个电话。我们如今都生活在同一个城市，他们的名字，全都清寂地居住在我的手机里。但我翻出他们的号码后，犹豫再三，始终没有发射。勇在我离开山地两年后，也跑到了市里，如今是一家每天晚上都在央视打广告的产品的地区总代理，房有数套，车有三台，我们除了最初几年有些往来外，现在一年到头就剩下几条互发的祝福短信。坚比勇稍迟一点来市里，从开小餐馆开始，折腾来折腾去，如今终成正果，成了一家海鲜酒楼的老板，清蒸螃蟹，油焖大虾，红烧鲍鱼，冰糖燕窝，每天给他带来滚滚财源。前不久我在他那里跟一大群人吃了一餐饭（但记不清都是些谁），他进来敬了一杯酒后，便匆忙赶去招呼其他更重要的客人去了。松是和我走得最“近”的人了，他进城后读了本科又读研究生，如今在理工学院物理系任教，边教书边读博士。我们倒是偶尔通通话，曾相约某个周末带上老婆孩子好好玩一天，结果约了三年，至今未成。彬在我刚到市里那些年，给了我诸多帮助，我们因文学而相聚，最终也因文学而疏远（多年前便都不写字了），我只知道他在一个权力机关做着一个不大不小的官，连他的号码，都是偶遇他老婆时获得的……

从青涩的少年，走到圆溜的中年，从狭窄的山地，来到宽广的城市，我不但没有拓宽自己的心路，反而愈走愈窄，愈来愈暗。我现在的生活真是沉闷到了极点，每天除了到办公室草草审读同事們交来的“本报讯”，到民院附小接送7岁的儿子外，惟一与外界的交往，可能就是菜市场里的讨价还价了。家，办公室，学校，菜市场，这四个单调的点，不规则又很规则地把我每天的生活，圈入其中。我的脚步，理想，还有渴求，全都封闭在这片狭窄的空间里。好多年来，我便感到在这个人口越来越多，道路越来越宽，面积越来越大的都市里，我的熟人越来越多，朋友却越来越少；生活越来越好，心情却越来越坏；笑脸越来越多，快乐却越来越少……是的，我的人生已越来越空洞，心原越来越收缩，灵魂越来越孤独。如今，只有家和书房，才是我最舒展最开阔的地带。

城市真是一个怪异的东西，一方面，它宽阔、热闹、客气，这是它具体的表象；另一方面，它又狭窄、孤寂、冷漠，这是它隐藏的本质。它就像一只畸形的胃，容纳着一切，用欲望这剂超强的胃酸，腐蚀掉了人心最宝贵的许多东西。忙碌、功利、冷漠、提防、虚伪、敌视，像一堵堵柔软而又坚韧的墙壁，隔断了城市的宽广，拉开了人心的距离。宽广的地方，就这样被人心这把刀子，慢慢分割成了一个个窄小的格子，囚禁着我们的热情与真诚。大街上人来人往，熙熙攘攘，但每个人都把自己的心门紧紧关闭，那里面，藏满着自己的秘密甚至是阴谋，剩下的空间，狭窄得已容不下另一个人的心。每一个人，都是城市的一堵墙。行走在宽敞明亮的大街，内心深处的那份逼仄与压抑，总让我感到幽暗。在这个秋天，多年前的那些宽广记忆，其实并不能医治和改变我的什么；那些曾经绿得耀眼的青春，只能让我更加感伤，慌乱。