吴永强

新世纪以来的十几年，如果将韩寒、姚明、刘翔等少数几个80后青年从我们的记忆中抹去，你会发现，这将是另一个完全不同的时代。上世纪七八十年代交界，两个时代泾渭分明，不可否认，旧时代成长起来的人一手塑造了新时代。直到新世纪，新时代环境下长大的一批人才开始创造属于他们的时代。直到今天，80后创造的这个时代依然在延续。而那些更年轻的年轻人，又在创造怎样的时代？

一个时代与一个人的较量

2001年年初，我读高一。期末考试结束，我们在昏暗的教室里等待寒假降临。无聊中，一本《三重门》传阅到了我手中。

无法用言语表达当时的震惊，惊为天人、钱钟书再世……林雨翔，这个让我记忆深刻的文学形象，他的生活如梦一般存在。此时，那个叫韩寒的人——虽比我年长几岁，但因为留级，和我同样读高一。没过几个月，他便退学了。后来，我又读了他的第二本书《零下一度》，买了《第二届新概念作文选》，我还记得里面的几篇文章，一个理科生写抛物线与打篮球的关系，印象最深的还是韩寒的两篇，写书店和拔牙。

韩寒影响了几乎所有的同代人，他让我们的小心脏突突跳了起来。原来，人还可以有另一种活法，可以叛逆到让人艳羡，走自己的路，让别人哭笑不得。

读高中的最初两年，在韩寒的引领下，我试图抛开学业，用文学改变命运。可惜，北方闭塞县城高中的枯燥生活，埋葬了我最初的梦想。为了写这篇文章，我找出当时的日记（高中几年，我几乎一天不拉记日记，写景物、写人、写心情，写暗恋的女生，更写学习中的困惑和自我勉励）。2001年12月19日，我收到了一位初中同学的信，她问我最近有没有写文章。我在当天的日记中感慨一番，写道：“现在，我得好好学习了，韩寒的路是走不通的，而她正在走。”

女同学在初中就发表了诗歌，高中毕业后去了一家杂志社。后来我考上大学，毕业后也去了一家杂志社。

新千年前后，70后一代正经历他们的青春时光，但他们并未提出自己对这个世界清晰的看法。90年代不是反抗的年代，好像唯有恍惚、彷徨、商业挣扎才能代表那个时代的声音。

那时候，韩寒将文坛划分成了两个时代：80后出现之前的时代，以及80后出现之后的时代。这位以应试教育叛逆者形象出现的少年，将无数“卫道士”贬斥马下，毫不留情地揭开时代疮疤，创造了属于他的时代。

作为代际概念，横空出世的80后，预示了一个新的青年时代的开始。挥舞着和传统一刀两断大旗的80后小兽们粉墨登场，重塑了一代人的价值观。也是从这时候开始，同代作家的市场号召力超越了前辈，那些中学生、大学生们，不再唯经典是从，甚至矫枉过正，韩寒、郭敬明大行其道，任凭老人们痛心疾首而自顾。

尚记否，当年央视《对话》栏目剑拔弩张，后来不断抛出各类话题，炮轰文坛；紧接着，韩寒成了赛车手，原来作家并不仅是书斋里的学究，还可以倜傥风流把妹玩赛车；又几年，“韩三篇”横空出世，《1988我想和这个世界谈谈》成为时代话题。

然而，巅峰时刻，代笔门摧枯拉朽，时代偶像轰然倒塌；转向影视“后会无期”，国民岳父风云再起……20年的青年成长史，总能找到韩寒的影子；一代80后的背后，有一双眼睛在注视着那些漫长的道路。

有哪一代人像80后一样，经历了那么多非议、诽谤、嘲讽、可怜、痛惜、惊叹？舆论场的最核心，站立着一个叫韩寒的人。人们试图把他和一代人画等号，试图在他身上，发现一些什么，寄托一些什么，杀死一些什么。

生子当如“韩三篇”

上海，这座魔都城市，塑造了80后一代人的整体形象。三个80后青年，在不同领域引领这个国家的青春记忆：文化领域有韩寒，体育领域有姚明和刘翔，他们以让世界瞩目的成绩，刷新了东方体育史，也塑造了新世纪第一个十年中国人的民族观。

2004年，刘翔的雅典一跃，刷新了东方田径史。这一年2月23日，在以123：121击败老鹰的比赛中，姚明砍下41分，成为其个人NBA史上最辉煌战绩。同样是这一年，韩寒出版小说《长安乱》，继续引领80后文化风潮。

无需长篇大论引用当时的舆论观点，仿佛一个民族要将自身所有的希望寄托在这三个青年身上。美国人眼中的姚明堪称完美，我们的信心迅速爆棚，好像所有中国人都有着2.26米的身高，我们包容开放，力大无穷，大国崛起之路有姚明的一份功劳；韩寒登上了《时代周刊》封面，这个可爱的叛逆青年，其博客成了舆论风向标，所有新闻事件，只有韩寒点评了才算热点，而他的点评也受到一代人的追捧。那些曾經恶毒攻击他的中年大叔们，何尝没有“生子当如‘韩三篇”的惆怅。

姚明不一定是中国体育实力的统治性人物，单纯从获奖角度而言，他比不过刘翔、田亮、郭晶晶这些奥运金牌大腕，但他的财富形成得益于NBA庞大的挣钱机器，使他拥有了商业体育一流的话语和不可磨灭的形象力度——中国长城与中国巨人几乎成为同义语。

民族主义“绑架”了曾经的刘翔，让一个英雄持续不断成为英雄，梦想轻易破碎。反之，在姚明身上，一种中西沟通的桥梁自然架设，他一开始就是属于世界的。两个人，见证了国人向内和向外两种性格。

就在发表“韩三篇”后的2012年1月15日，麦田发表《人造韩寒》一文，称韩寒为“被团队打造的产物”，引发一片哗然，并引发韩寒与方舟子之间的纠纷。这是划时代的一年，韩寒陷入自证清白的悖论，如同证明“你妈是你妈”一样无从反击。博客被微博取代，又被微信取代，韩寒因代笔事件而名誉扫地，远离了文坛，成为一个游走于娱乐圈的导演，当初时代赋予的使命感荡然无存。也在这一年，刘翔折戟伦敦，再次上演尴尬的退潮大戏，其落寞的背影忧伤了一个国度。而在前一年，姚明已经宣布退役，作为球员的他退出历史。后来，他成了篮协主席。

从此之后，延续了十几年的80后成长史画上了一个不太圆满的句号。以韩寒为例，从17岁少年成名，到此时已是三十而立，女儿也两岁了。再过一年，他会获得一个新的称呼，这个称呼与文学无关，与他曾经承担的所有公共职能无关，只关乎调侃：

国民岳父。

80后中年大叔与90后的对接

随着时间流逝，他们终于成了80后中年大叔。他们老了，成了许多人的“岳父”。那些年轻的岁月湮没于历史。但他们开创的这个时代没有结束，改革开放之后成长起来的80后、90后，得益于经济爆棚之下的物质极大丰富，得益于时代开放赋予的思想自由，在新世纪之后得以逐渐掌握时代话语权。

直到今天，更年轻的90后成长起来了，更年轻的名字逐渐出现：傅园慧、宁泽涛、王俊凯、马可……但早期80后创造的这个世界依然在他们之中流行。新一代的“韩寒”迟迟没有出现。

2016年奥运会，傅园慧的表情包成为国人的最大收获。她比刘翔幸运，不用被舆论裹挟，不用以金牌来证明自己。我们突然发现，举全国之力的代价，并不只是为了那几块金牌，这样显而易见的道理，竟然被一个小姑娘证明给我们看。从刘翔到傅园慧，绷紧的神经、义正词严的面孔逐渐消失。

然而，爆红不过三两天的微信时代，再也没有了一呼百应的时代引领者，没有了一个声音淹没所有声音的扛鼎时刻。一代人发声的渠道有很多，一代人都在发声，所有的声音淹没在丛林里。

突然想起那个遥远的时代——1999年11月23日，《上海中学生报》头版以整版篇幅刊登了长篇报道《作文比赛一等奖的获得者，六门功课“开红灯”的留级生》。一场教育界地震蜂拥而至，一代人迷失方向，争锋中出现了大批拥趸。

而今，再也没有那样的时代了，中年大叔不再像他们的前辈一样，用恶毒的言论痛斥90后、00后，新的年轻人也不再让大叔们头疼，他们温和、有礼貌、懂规矩，恰恰是大叔们想象中所要塑造的样子。“叛逆青年”四个大字，永远成为80后的标签。

学者樊泽民说：“相比80后内部还因社会不发达而不能主动选择，只能接受具有相似性的资源供给，形成部分群体性认同与共识，90后内部从一开始就在资源多元化自主选择的基础上解构了群体共识。90后的生活方式、消费模式、价值取向、文化圈子、身份认同等多领域都表现出高度的差异化、层次化，因此不可用90后群体内部的某一特定的、易被舆论捕获的小特征，去总体标榜已高度分散化的90后群体。”

在上海师范大学教授金定海看来，在分享挨骂的机会上，每一代都是90后，因为每一代都年轻过。50后曾被誉为“祖国的花朵”，没吃过苦，后被制造为红卫兵一代、知青一代；60后因中國当时特殊历史事件使其文化知识欠缺，被称为红小兵一代、摇滚一代；70后赶上了改革开放的浪潮，热衷于下海、出国，价值观扭曲，被称为尴尬的一代；80后随着国家经济的快速发展和外来文化的侵入，独生子女的他们被认为是缺少责任心、自私自利，被称为垮掉的一代、叛逆的一代。

如今，90后渐渐成长起来，意味着他们被社会批评的时刻也就到了。这本不是90后的问题，而是每一代都会遇到的问题，代际更迭期的征候。

一个时代并不需要超前的引领者，每个独立的个体都有着各自的光辉，从“大一统”到群山并起，这十几年青年力量的变化，是时代进步的表现。