在十几岁上初中、高中的时候，我曾经无数次对自己说，如果四十多岁我还口吃，我就去死。

今年，我四十五岁了，在去年年初，我将口吃忘掉了，我不是靠顽强斗争克服了它，而是实打实地忘掉了它。就是说它已经不在我的头脑中，渐远于我的思考范围，大大落后于前行的我。由此我看，任何缺陷不是被戒掉的，而是被我们遗弃掉、超越过的，缺点也不是被克服掉的，而是被我们用优点挤掉的。

事实上，对于口吃我早已不再有烦感，更别说是恨。前些年，我就想动笔写一篇文章，题目是《我的口吃和我》，以记述我们之间的种种故事，“咏叹”我们之间难以割舍的感情。这不是虚妄之言，多年来，我无数次说过：如果没有口吃，就没有现在的刘兆军！

从某种意义上说，这三十多年（七八岁才口吃）可以说是口吃陪伴着我，成为我的名片；我不知道不口吃会怎样，反正我活在有口吃的生活里，沮丧、难过、灰心甚至绝望过，而又感奋、骄傲、感恩，进而认为我因口吃而幸运。在与其磕磕绊绊、撕撕扯扯中心智得以改变、内心变得强大、自我认知清晰。我无比幸运！

为了克服口吃，每天早晨我坚持高声朗读一篇文章，厚厚的中外散文读了数本，两年的枣庄师专学习生活，我印象最深的是每天拿着一本厚厚的散文书，跑出校外，在河边、在小树林中高声朗读。优美的文字、通达的文理、精到的分析、深刻的思辨、丰沃的理趣、激昂的文风，在声声的朗读中让我齿颊生香，浴美而醉，咀嚼生智，浩气盈胸。长期的朗读使我嗓音圆润、吐字有力；“书读百遍，其义自见”，我对文字的感悟力在持续提升；最重要的是慢慢地读书已经成为我的生活方式，思考已经成为我的时时行动。很多年前，我看到有段文字说：很多人写东西是“挤”，而有的人写东西却是“涌”。我自然把“涌”作为我的目标和努力方向，经过二十多年的坚持，我感到已经有了一定的成效，早晨的朗读功居其一。

我的锻炼方式一直是跳绳，每天两千个绳，在每个以整百的数数前，我都低声说固定的几句励志的话，最后是“矫正口吃，我有信心”。鼓励的话语潜浸于心，我在轻盈地跳。大概初中时候，有一道数学应用题，说一口井十二米深，井底一只青蛙一次跳三米，问几次能跳出来？我的答案是这只青蛙永远跳不上来，直至它有能力一次跳十二米。有段时间，我就自比为一只跳蛙，不管跳出跳不出井台，离不离开井底，看到看不到地上的风景。我都要跳，在不停、不断的腾跳中，身体变得轻盈、脚腱变得有力、心脏变得强大、眼前变得明亮，跳本身就成为一种人生姿态、一种生存方式。

在刚参加工作的第一年，我曾参加过口吃矫正班，在那一个月里，我们同学在刘琦先生的指导下，打着节拍说普通话，不断好转。后来，我说了一年普通话，在放弃普通话后就现原形了。但是，这次培训对我影响很大，一是给了我明确信号，口吃是能戒掉的；二是在前去矫正之前，我想我人生最大的障碍和难题就是口吃了，如果戒掉口吃我就没有任何烦恼了。但事实上，当我流利地说着普通话时，我的烦恼仍然不少。人生去掉这一问题，紧接着就会出现另一个困扰，既然困扰人的问题永远存在，人生总有不如意，怎么急躁和烦恼都没什么用，心反而放下了，也就没什么烦恼、烦心的事了。

好多年前，我在《参考消息》上看到一篇美国科学家写的有关口吃产生原因的文章。他以跳水运动为例，跳水运动员从弹起到入水只有几秒，所有的动作不是在头脑的指挥下完成的，而是由于运动员长期训练，是在近乎本能、无意识状态下完成的，文中说如果洛加尼斯（美国著名跳水运动员）想着如何去做动作，上千块儿肌肉、骨骼根本无法及时接到大脑指令，人就会直接拍到水面上了。口吃的出现也是这样，说话时要动用的骨肉、神经不比跳水少，正常情况各个神经、肌肉自然运动，就顺利地讲出话来，而口吃患者则是人为地破坏这一自然流程，由此出现发音紊乱。我明白了，我们是故意在说话前先把自己有关神经、肌肉弄得紧张了才说。虽知其理，但是我们仍然做不到自然说话，因为每次说话前，大脑早已习惯地提醒你说话口吃别人会嘲笑的。我想明白了，使我口吃的是真心想让我好的父亲、母亲。无数次的当面呵斥、下小雨时堵在门后用扫帚打、逼着说“以后不结巴”了（这是哪个星球的偏方？），强化我的记忆，固化我的认知、加剧我对说话的恐惧。我的女儿在七八岁时，也出现过语言和思维不同步的情况，疼她的爷爷奶奶急了，而我却要崩溃了！我哀求我的父母“刘桐的事你们千万别问，由我来问，不然我给你们跪下了！”

戒掉口吃很难吗？很难。我们相处三十多年，可以说是人生的三分之一。但是任何事在变容易前都是难的。好在我在坚持，我在告诫自己“我不应该是这样的”，我在改变，我在先努力与其作对，后自然与其和解，直至光想着它的好处对我的帮助，最后它终于与我友好相处，而不再难为我。客观上讲，患上口吃是件十分不幸的事，是一个苦难，但是在与这一苦难的长久相处中，我相信吃苦能换来甘甜，甚至吃苦本身让人就增加自信，自认为自己比别人多付出了、多忍受了，在心理就有了自信、就更为强大。于是就有主动去挑战和吃苦的念头。我坚持多年冲凉水澡，多是在冲热水澡时间隔地冲冲凉。当身体上方的喷头喷出的水慢慢变凉、或者一下子钻进冷凉的水柱，凉水冲激着身上的每一寸肌肤，此时，才真正感到自己身体的存在、自己的存在，不由得喊出“这就是生活，这就是生活吗？”不是怨叹，而是感叹，激昂的感叹！回想这四十多年的人生，我深切地感到，那些顺境和成功可能当时的确给了自己满足、自豪，更多地表现在增添了物质的幸福，但是印象已近趋无；倒是每次的挫折、失败及之后的反思、感奋、提升，让自己印象深刻。

说起苦难是金，苦难是师。不禁想起《孟子》的那段著名的励志文字：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”我知道，很多人在遭受挫折时都自然地想起或背诵这一段（我本人也是这样），把苦难作为上天对自己的考验，而往往只背诵或想到“行拂乱其所为”，后面的“所以动心忍性，曾益其所不能”不去想了，更遑论做到。或者也可能动下心，发一下狠，努力一段时间，但很快就又放弃努力。实际上，后面这两句才是最为重要的，受苦遭难就只是受苦遭难，而大任则是降给不断“曾益其所不能”人的。不动心忍性、没有持续努力，那只是用“天将降大任”来安慰内心、逃避现实甚至是麻痹自己，事实上也在使自己不断碰到“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”的境况，久而久之就会麻木不觉。而一些人，一直不斷成长，我认为原因就在于他们一直保持着“动心忍性”的心态，保有“增益己所不能”的习惯。他们超前谋划人生，顺应时势、主动改变，人生没有大弯；他们走正道、早预防，早看到“红灯”、各种限制而不需要急刹车；他们自我激励、平时努力、积累实力，目标在前而不需要狠踩油门、猛加速。

我没有想到口吃伴我三十多年，也真的没有想到在四十四岁时能把口吃完全戒掉。我想大概是一件事坚持得足够久，“坚持”就会慢慢变成习惯，原来本需要费力去驱动的事情便成了自然而平常的事了。李嘉诚在老年公寓做公益时，遇到他年轻时的伙伴，伙伴说：“阿诚，我们是改变了目标，而你是改变了方法。”坚持、忍耐、不轻易放弃是做好任何事情的不二法门。

人是一个统一体，与口吃的较量影响着我的性格，我自认为性格有点儿倔，不那么灵通、活泛，是一个慢热的人。台湾传媒大王何飞鹏先生著有一书就叫《自慢》，他自己是守住本分、自在慢行，而不是御风飞行。我深信其然而要求自己依此而行。我想，每个人都有自己的活法吧。打个不大恰当的比喻：人说会哭的孩子有奶吃，现实确实如此，但是为什么有些人不哭，因为他自认为是个男子汉，不会流下婴儿般的眼泪，不要装可怜而来的所得。相反，哭一次获益，哭久了再也挺不起腰身来，境界就高不起来。而进入不惑之年，我觉得我这个慢热之人，整个人生已经慢热起来了。我不是说以哪一个外在的东西为具体标志，而是对人生、对成功的看法和态度，知道怎样去生活。我们每个人都处于时间的长河之中，过去一秒是一秒，一分是一分，关键是我们如何度过这一分一秒，让人生之河一分一秒地流吧，我只管前行就是。宋代丞相寇准说“但行好事，莫问前程”，我说“只要前行，就有前程”，前程就在前方。我们往前走、坚持走，就能走到前程所在的地方，走多远，前程就会有多远、多大。