APP下载

一千颗星星

2017-05-04范红霞

阳光 2017年5期
关键词:妞妞孩子

范红霞

刀子似的北风呼呼地吹着,凶猛地向我袭来。这个冬天,非常寒冷。说实话,我不希望它来临,可是我挡不住它。寒风刺骨,像针一样穿透心灵。对面的小黄山冷得在颤抖,黛溪河僵硬如一条死蛇,空气似乎都冻结了,麻雀、宠物狗都没了踪影,就连路旁的小花小草都缩紧了身子。

我沿着路,没有方向,直到累得走不动才停下来,冻得鼻酸头疼,两脚就像两块冰,沉重地坠在地上……

亲友曾提醒我:“一个女人自己带孩子太难了……以后也不好找……” 我知道他们是好意,都为我好,我也不是没预想过以后生活的艰辛,可还是不能接受离开妞妞——我做不到!我怎么可以没有妞妞呢?我要抚养她长大,我是她的母亲,否则我活在世上还有什么用?除了她还有谁需要我?

我的思绪抽搐着……

我是个没有什么事业追求和人生目标的人,至少当时是这样。父母身体尚健,不需要我嘘寒问暖,时而还要接受他们的照顾。就算他们年迈,没有我还有哥哥呢。只有妞妞最让我挂心,她从小在优越的家境中长大,自从出生(甚至从还没出生)我就把她视为我生命的全部,内心里履行着母亲的责任,但凡有时间就和她在一起,就连一周岁之后断奶时都没舍得让她夜里离开我。

小时候的妞妞可爱得让人心疼。很小的时候,我喜欢叫她“傻孩子”,她听过几次之后,某一天认真地仰起脸,一脸担忧地问我:“妈妈,我傻吗?”她那单纯的目光至今仍无法从我脑海中抹掉。我赶紧俯身,双手抚摸着她的肩膀,解释说:“‘傻是昵称,跟最爱的、最喜欢的人才这么说……”妞妞的顾虑似乎消除了一些,仍然觉得那不是个好词儿。之后,我再没称呼她“傻孩子”……虽然多年后我和妞妞说起这些都当成玩笑,可当时她那颗幼小的心,是那么懵懂,那么脆弱!

妞妞冬天出生,按阴历与她爷爷是同一天生日,家里人和亲戚们都非常疼爱她,妞妞渐渐成了那个家的“中心”,谁去了先逗她玩一会儿。妞妞又有些灵气,很乖巧,颇惹人喜爱。那几年家里没有其它的小孩,妞妞是爷爷奶奶的掌上明珠,可是后来,因我和她爸的分手,使他们与妞妞不能在一个家里生活了。因为想念孙女,他们没少流泪。有两年我的情绪不太好,焦虑重重,妞妞还太小,因重新选购房子和车等事情,生活条件艰苦一些。幸好有妞妞的陪伴,我才一步一步地度过了那一段日子,我深深地体会到:孩子是我面对所有挫折的勇气。我常跟妞妞说:“我比你爸幸福,我们在一个家里住,能每天见到你,可是你爸不能,好几天才能见你一回……分开是因为大人不合适,但是都爱你,爸爸也想抚养你,但是没争过我,你是爸爸‘让给我的,长大后要多疼你爸,他想你都想哭了……”

我不知道那些话妞妞能听懂多少,也不知道怎么说才能让她不伤心,只是希望她的心里不要存放下仇视、抱怨、哀愁之类的东西,不能每天与她相处的她的爸爸以及亲人们——他们同样是那么地爱她!

妞妞是我们今生的小天使,她给我们的生活带来了太多的欢乐,不能因为我们的分手而使她对父亲或母亲产生任何偏见,更不能影响她未来的婚姻家庭观念,她是个多么无辜、可爱又聪明的小孩……不到两岁的时候,她很少整句的说话,但是许多事情都能看懂、听懂,认东西很快,而且醒来从不迷糊。一个清晨,妞妞早早地从床上爬起来,她拽着爸爸的手直往阳台上拉,边拽边说:“打鸣!打鸣……”他还没睡醒,半闭着眼跟妞妞走到阳台才听明白:妞妞让他打鸣。他忍不住笑弯了腰蹲在阳台上……原来,前一天晚上一块儿出去吃炒鸡,他把鸡头上的冠子吃了,妞妞看在眼里,问“什么?”他没说“鸡冠”这个词,却逗她道:“吃了能打鸣!”妞妞一觉醒来,竟然还清晰地记着那句玩笑话,并信以为真——也许还有梦里的盼望——她爸怎忍心让宝贝闺女失望呢,笑够了从地上站起来,右手捏住鼻子,仰起头,朝远处“喔喔喔——”叫了好几声,妞妞满足地“咯咯”笑了好久……

妞妞长大一些的时候,常常会把我感动。一次,睡前关了灯,我躺在她的旁边给她讲故事。她拉过我的两只手:“妈妈,来,把手放在我肚子上,给你暖暖手。”“哎呀!不行,手太凉了!”我赶紧把手藏到自己背下。情绪影响到身体,低到零度以下的心使我这个冬天晚上回到家手脚冰凉,妞妞是知道的。“行!我可热了,我还出汗呢!”妞妞不依不饶,笑着拉出我的一只手,包在她的两只小手里,又把我的手贴在她的肚子上……我的故事都讲不下去了,掩饰着哽咽随便说了几句,黑暗中,眼泪无声地流下来,我赶紧深吸了一口气,假装是困了,享受着妞妞肌肤的温暖,不敢让我的感动冲淡……

妞妞是听着“孔融让梨”之类的故事长大的。一岁半的时候,我拉着她的手出门散步,有段路比较窄,中间有根杆子,一个陌生的小孩迎面走过来,隔着五米远,妞妞的手就轻轻推我的手,示意我走一侧,给那个小孩让路。

上幼儿园后,妞妞的自觉意识就更明显。入学报名、校园活动、节目演出等凡与学校相关的事宜,我们刻意不给她“找关系、找熟人”,也不让长辈们联系,想让她从小自立自强。可是,现实并非我想像的那样。对于幼小的孩子来说,老师有意或无意地多跟他说几句话都是一件值得自豪的事情,可以激发孩子的自信心。妞妞小时候也常参加一些活动,却很少演“主角”,其实她才艺方面不错,只是努力了没受到应有的鼓励,慢慢地自己也很少积极表现了,我们也没帮她多“争取”。她常回家说谁谁谁参加某处的比赛又得大奖了,说学习好的同学如何如何。我听出她内心的羡慕和渴望。我蹲下身看着她的眼睛,提醒她说:“妞妞,你也是学习好的,是最优秀的。”她不好意思地笑着说:“我总觉得我属于一般的呢……”作为母亲,看到四五岁的女儿这样评价自己,我心里很不是滋味,反思着对她的教育。从怀孕开始我就不断地买各类的育儿书,那两年几乎不读其它东西,脑子里全是关于喂养、知识、早教、健康等内容,自从妞妞出生就“照书养”,满屋满墙地贴着图片,门框也贴一排数字,妞妞的认读能力很强,但是表嫂说的那句话又重上心头:“孩子不是工廠里的产品,不能按模式给她设定。”我当时没留意她委婉的提醒,直到看到妞妞对竞争兴趣不高时,才发现我对她的用心偏了。

我深深地愧疚……小时候没给她充足的自由和勇敢,稍大后却把她孤零零地投放到校园里,任她自己去面对,她幼小的心灵怎会不胆怯呢?我的妞妞,她渐渐地成了那个在路边鼓掌的人,她善意地看着别的孩子走上台去展现自我、去组织活动,甚至去出风头、去炫耀……她和别的小伙伴坐在台下开心地笑着,可我看得出她那不甘的心和跃跃欲试的眼神。孩子,我不知道该如何推你一把……勇气是需要从小培养的,是在多少次游戏和玩乐中“抢”出来的,我教给你满篇的仁义道德,却忘了鼓励你大胆地去争取你自己想要的。我万分地爱着我唯一的孩子,可是我却没有放手让她自己去触摸、感知她感兴趣的一切,没有让她的个性在快乐和哭笑中更自由地发展……

妞妞随着时光在走,出落成一个美丽的小女孩,本来她像山坡上的那棵小树一样,树叶沙沙响,唱着优美的歌,可是我的郁闷和焦虑却影响到了她,给妞妞带来了难以承受的压力和猜疑。有一段时间,妞妞心事重重又无以言说——那时她还不到十岁,大人尚且不能表述的复杂感受与世事冷暖,何况一个孩子!妞妞很长一段时间处于纠结中,不知道对于三号家(奶奶家),她到底是该去还是不该去。尽管我一直都从所谓的高素质的层面分析和劝导她,可那样的家庭大事依然重重地压在一个孩子心上;她需要考虑如何面对老家五位老姑、众多奶奶辈的人以及各家所属的表姑、姨辈的亲戚,还有他们的孩子们……尽管我和妞妞的爸爸已经商量好,谁也不能减少一丝一毫对孩子的关怀与爱,无论彼此之后的生活如何,都绝不能对妞妞有任何忽略;可是对于童年的妞妞来说,她依然是要面临无数的难题、超重的压力……

好在妞妞天生乐观、开朗,那段艰难、晦暗的日子,我的妞妞——她走过来了!

妞妞天性善良,在学校里乐于助人。记得她读小学时,班里利用大课间进行跳绳比赛,有一位同学不会抡绳子,一个也跳不过去,每当轮到她的时候,同学们都为她着急,她自己也着急难过。周末放学回家后,妞妞跟我说她写完作业要去找那位同学玩,教她跳绳,要教她跳过第一个,动作连续起来就好了。我看到妞妞迫切想要帮助好朋友的样子,被她们之间纯洁的友情感动,向她竖起大拇指表示绝对支持,并说开车送她去,可她不用。

妞妞还特别善解人意,自小家里亲戚多,稍大后她慢慢区分出了不同性格、爱好和“层次”的人。她是聪明而敏感的,经常悄悄提醒我某句话说得太不委婉,不给人留面子,她说“这么多年也就是我适应你性格了,可是别人不理解呀,人家怎么知道你的风格是‘翻脸比翻书快呢……”十来岁的妞妞,说出的话“一针见血”,让我反思了不少自己言语不容人之处。几年里,家中只有我们两个人,妞妞与我相依为命,我们从旧房子搬到新房子,环境改变了,心情也好了起来,家务她也能帮我分担。我们都尽量避开某些沉痛的记忆,用互相的体谅、关照,用智慧和快乐温暖着这个家。

妞妞对她的妹妹更是喜爱,甚至不允许我说她小时候的样子比她妹妹还要可爱漂亮一些。她说:“就算你说我漂亮,也不能说我妹妹不如我漂亮,她是我妹妹呀!”妞妞的言辞敏锐,对语言的理解力很强,又主张明确,立场坚定,带着包容——那是她同父异母的妹妹——她却并不嫉妒,反而极力关爱。其实,她每当看到爷爷奶奶爸爸阿姨与妹妹朝夕相处,疼爱有加,又怎么不有一点儿失落呢?哪个孩子不想有个完整的家?可是,她没有表现出丝毫的自私和狭隘(也可能是内心走过了那个阶段)。妞妞出门逛街时,看到孩童的服装、用品都欣喜地说起她的妹妹,经常用她的零花钱给妹妹买衣服、玩具、书,几天不见就念叨着想妹妹了。

“妞妞真是个好孩子!”我发自内心地说。就算我不是她的母亲,也会认为这样的行为和善良的心地是一种难能可贵的品质。我坚定地相信,我跟妞妞说维护她爸爸的那些话语,是我所做的最正确的事情之一。

有一张纸条,妞妞一直保留着,那是几年前她奶奶写给她的五个字:长质气,不哭(“志向”的“志”写成了“质量”的“质”)。虽然有错别字,但是妞妞能看明白。而让我备感欣慰的是,她没有取笑奶奶写错字,却是激动地跟我说:“我刚看到这张纸条的时候都想哭,奶奶又没上过学,她去银行都是我帮她填单子写姓名,她认字那么少都写在纸上鼓励我……”我听了也眼眶里涌着泪,这番深切的心意只有在真正的亲人之间才会发生,我为他们对妞妞的关心而满心感激,更为妞妞小小年纪就善于体察人意而高兴,她的善良必将会为她以后的人生带来更多的福祉。

之后,妞妞也开始“创造”一些励志的句子来激励自己。她的做法是聪明的,起初,是从我说过的话里挑,比如“没有眼泪长不大”“当一个聪明的孩子把眼泪流出来的时候,心里就会把坚强留下。”后来,她自己编,或者从读过的书中发现好句子,并当成QQ签名,例如“吃饭长个子,读书加智慧”“每一次失败不叫失败,它叫离成功更近了一步”“一个真正勇敢的人,不是不害怕,而是就算吓得双腿发抖也会勇敢去面对。”我对她编写和挑选励志句子的水平佩服得不得了,有时看见好句子也跟她抢。我们娘儿俩为抢一个好句子“斗智斗勇”,真是天下最大的快乐。

在成长的过程中,接受着家长的熏陶,也巧妙地避开家长的弱点。妞妞比我“改进”了很多,她的励志语言是乐观的(我是悲壮的),好几次也影响到我。一次,我随口说起某些事情,并感叹上帝真是不公,只管眷顾别人,咋不管管我呢?

妞妞坐在车的后排,开导我说:“妈妈,上帝忙着照顾弱者去了。”

“……对呀,咱是强者!”我受了启发,笑着回头看她。妞妞婉转的话语让我思路一转。

“妈妈,上帝相信你能行。”妞妞接着说,她笑呵呵的,敏锐的目光不时看向我的侧脸——跟我说这番话的时候她十岁半。

随着妞妞生活经历的增加,她茁壮地成长起来,内心世界也越来越丰富。她的作文不错,善思的性格似乎把她的文学才能也突出了出来。十岁,她在刊物上发表了一首小詩《春》:

春,你在哪里

是在千万朵小花里

还是在绿茵茵的草地里

为什么我看不到你

春,你在哪里

是在融化的小河里

还是在慢慢换下的衣服里

为什么我看不到你

…… ……

…… ……

冬天那个害羞的太阳,变成了

温柔的太阳

春,你照着我,照着柳絮飘飘的快乐

我在草地上跑着

跑累了,就躺了下来

是谁在搔痒着我的脸?

啊,是我身边刚钻出的嫩绿的小草……

当时,正值省文化厅举办全省第七届读书朗诵比赛。我循着妞妞诗里的意境,写了一段《春之序》,与她一起参加亲子朗诵,并获奖。那是我们母女俩第一次手拉手走上台,我们朗诵的是各自写的诗句,她说我站在她旁边她很安心,舞台上不再觉得孤零零……我又何尝不是这样呢?

妞妞也写古体诗。一次在从北京回来的动车上,我正有倦意,妞妞突然轉头跟我说:“妈妈,我想写诗。”我一时没明白啥意思。她解释说:“古诗,我看着车窗外面想的,可是只想出了一句。”她有些不好意思地说。我拿出纸笔让她写下来,“想出一句就先写一句,边写边想,随时调整字词。”我兴奋地鼓励她,为她有一份诗意的感觉而欣赏不已。

那一个偶然的午后,在列车的归途中,诞生了妞妞的第一首“古体诗”:

归途记景

稻花湖水映窗外,人满车载轨道稀。

京津河水船行处,凉亭桥旁树密集。

字词几经删改,纸上留下了她写写画画的痕迹,我把她的“手稿”拍成照片,永远地保存下来——那是她的思路。

后来,妞妞还写过《妈妈的唠叨》《致风》《放学路上》等好几首小诗,她不让我看,我也不知道她都写了些啥内容。有一次,她要用一下我的邮箱,说是老师选了一部分写得比较好的诗歌让发过去……

与妞妞在一起,时常能感受到她有数不尽的奇思妙想,那些想法有的付诸实践,有的只是空想一会儿就没了影。她在不断地创意和激励中成功着,也失败着,体会着快乐,也体会着烦恼,却从没停止过思索。她渐渐长大了,我几乎可以把她当作同龄人来交流。

她知道家里只有我一个人的收入来维持日常生活,明白自己家不是有钱人,不能乱花钱,得注意节俭,但她依然很乐观,并且无私。一次,我和她讨论起一些事,中间谈到了钱,谈到一些人的创业经历和身家财产,她不无羡慕地说:“等咱有了钱,咱也买个很大很大的房子。”我听了不知该如何跟她谈才好,既不想让她过多地向往财富,又不想让她甘于穷困,我正踌躇着考虑措词,她却接着说:“给那些没房子的人住!”我的心胸豁然开朗,没想到妞妞还有这样的胸怀和豪情,我佩服地说:“对!买很多房子。”

十几年的时间,在谈话中过去了,她在长大,我也在“长大”。我们的时光时而匆忙,时而闲散,时而也会一起分享那些往年的糗事,权当生活的笑料。

那晚,我正在临摹宋画花鸟,妞妞走过去拿起那本画册翻看。我说这是借来的,别折了页面。她像没听见一样,不言语,突然却笑了起来:“哈哈,又是佚名的。”我没听懂,她指给我看,有几幅画的作者写着“宋 ·佚名”,她笑着说:“妈妈,你不知道,我以前还以为‘佚名是一个人的名字呢,心想这人咋这么厉害啊,这幅是佚名画的,那幅也是佚名画的……”

我也说了一件事。那年,县城刚刚建立超市,我还没去逛过。入口有储物柜,我存包后把柜门关上,立刻出来一张小纸条。买完东西后从超市出来,我看到储物柜上写着“读码口”,就拿出纸条开始读那一行数字。读完一遍,柜门没反应。我纳闷:难道不认方言,要用普通话吗?我又用普通话认真地读了一遍,柜门还是没开。这时候,有人来取东西,只见看他拿纸条往读码口上一贴,柜门就开了。我恍然大悟,脸“刷”的一下就热了,赶紧拿我的纸条照此做了一遍,取出包,逃也似的离开那里……

我还没说完,妞妞就笑得前仰后合,感叹:“哎呀,我的妈呀……比我还厉害……”

“那是!我是你妈!”

…… ……

一个月前,妞妞说她要叠九百九十九颗幸运星送给我。我感动地说:“叠九十九颗就行啊!”“不,我要给你叠一千个!”

于是,妞妞在那个刚学完拉丁舞的下午,跟我要了十元钱去文具店买回一些彩条,叠幸运星。还“备注”说这十块钱是跟我借的,让我从她下月的零花钱里扣除。几天后,彩条用完时她又去买过一次,是用她自己的零钱,没跟我要。

然后,我的妞妞,每当写完作业有点儿空闲时就叠幸运星。尤其是每晚看《新闻联播》和周末看《快乐大本营》时,她坐在沙发上一边看一边忙着折叠。妞妞的个子很高,手却很小,也特别灵巧,早就开始自己缝扣子,此时在彩纸翩翩飞舞中,一双小手更加可爱。

我说我小时候最多叠过几十个,象征一下有那么个意思就行啊。

她却说:“那可不行!你是你,我是我,你太辛苦了,我多叠一些才能给你带来好运,我要叠一千颗送给我最爱的老妈!”

幸运星一天天在增多。妞妞叠满一个小盒就倒入一个大盒,那盒子是她从自己多年来收集的“百宝箱”里找的。有一天,她让我和她一块儿数了一下,六百多个。我说不少了,这些够多了,我这辈子连六十个都还没收到过呢。

妞妞还是继续叠。直到昨晚,她自己数了一遍:一千零一十九个。让我给她找了一个更大的盒子,郑重其事地要送给我。

看到那么多的小星星,女儿的手一条条、一个个折叠起来的小星星,我又感动又佩服地说:“等我过生日你再送给我吧,这么多的爱,我可怎么接住……”

“那还得等多久啊?”妞妞坚持让我收起来。

“好吧,听孩子的话!”我把礼物盒盖好,拿到卧室。

待我清晨醒来,重新打开盖子,那一千颗星星成了一千双看我的眼睛,透着妞妞一路成长而来的笑声、哭声:一颗变成她刚出生时瘦瘦的脸上的“皱纹”,一颗变成她满百日胖胖的体重已到了十七斤,一颗变成她几个月大躺在床上用举起的双脚夹球,一颗变成她半岁时坐在宝宝车里扭头看我,一颗变成她在铺满客厅的凉席上爬来爬去,一颗变成她一周岁时颤巍巍地在墙根儿自己站立,一颗变成她小心地迈开脚一步一步走向我,一颗变成她一岁半就自己拿着勺子在桌前吃饭,一颗变成她两岁时看见我下班回家就扭头跑到卫生间给我拿拖鞋,一颗变成她三岁时在幼儿园门口跟我挥手说“妈妈再见”,一颗变成她四岁时化了妆上台扮演大白兔,一颗变成她五岁穿着轮滑鞋在广场上一圈圈地“飞”,一颗变成她六岁时上了小学做第一份试卷,一颗变成她七岁时期末考试爸爸妈妈却都不能去接,一颗变成她八岁时就能一个人步行走过那条上学路,一颗变成她九岁跟我搬家成了单亲家庭的孩子,一颗变成她十岁时跟我说起的忧伤,一颗变成她十一岁的作文中写着“妈妈很辛苦……”一颗变成她十二岁开始自己骑自行车上学,一颗变成她十三岁时贴满墙的梦想,一颗变成她十四岁说要为以后的人生而努力学习了……满满一盒星星,变成了岁月里满满的欢乐、苦痛、理解、艰辛、陪伴、希望、幸福……

我的目光,像抚摸一颗颗闪闪发亮的珍珠,抚摸着那些密密麻麻的画面,爱你的泪啊,无处躲藏……

猜你喜欢

妞妞孩子
薮猫妞妞减肥记
玩伴“妞妞”我最爱
咕噜牛和小妞妞
熊孩子爆笑来袭