赵一曼

麦香绿浪，远方之远，念在心上。

老家地处中部平原，那儿很多时候都风沙漫天。夏日干燥，心神躁动；冬日冷雪，身心冰冻。但是留在我记忆中的定格画面却是那样充满生气，那些生于田地的，那些长于乡野的，可爱的生命。

北方大多种玉米和小麦。七八月秋里，人们趁天气柔和的时间，陆陆续续将小麦种子播在田里。麦子在朴素香气弥漫的黄土地中睡着，等来那场欣喜的秋雨。雨水细细沁透土地，麦子也享受着这样的呵护，长出新嫩的小麦苗。开始只有小指头那么长，齐齐地排在田里，那样让人欢喜，后来开始缓慢地长，个把月的变化也不甚明显，因为冬已来到。

寒冬里的一切都像是电影的慢动作，不光是作物，人们也是因为麦子长得慢，不需要多繁琐的处理，大多都出去找活做了。他们穿着妻子做的厚实的冬衣，背着鼓囊囊的包，男人三五成群地搭上去县里的车，去向那些辛苦却幸福的地方，等待忙过一冬，等待归来一日。

而女人们待在家里，以鸡鸣为时，一大早就拾掇好自己，开始准备早饭。天色再清淡些的时候，叫醒家中的孩子。北方的天气总是这样冷漠的，而小孩厚墩墩的样子，憨得让人又怜又爱。女人为孩子烧好热水兑着凉水一起在臉盆里，将毛巾浸湿揉搓着孩子的脸，不一会儿小孩的脸颊就开始红润。女人们骑着自行车去送孩子上学，街上这才有了些人气，只不过冬天还是那样沉寂。

日子平淡，无非就在家做些活，无非就是围着火炉忘记苍白，那苍白就真的在平淡中忘记了自己……

忘了何时，屋檐上的冰棱化成了水，滴落在地，串成一支支曲；忘了何时，院里的枣树抽着浅绿娇小的幼芽，绘出一幅精致的画。

暖和些了，一切都在蠢蠢欲动，想着从迟钝中挣扎出来，而长在田中的麦子姑娘是最急切的那个。在早春第一声绿色的雷霆后，那甜蜜的雨水滋润着广袤土地，麦子姑娘很争气，在尝了甘甜温暖的细雨和柔柔的阳光后，长得极快，一个月就蹿得老高。时有轻风拂过，麦子姑娘就在田地里跳起、欢笑，身姿妩媚。

时光东升西落，人们早出晚归，天气渐渐燥热。知了在树林上空闹，地里的麦子结了小穗儿，慢慢地长全了麦穗，人们的喜悦不胜言表。日光越照越足，青绿色的麦子一点点地变了颜色，青涩的麦子姑娘等待着丰收。

那时，出门打工的男人都陆续回乡，一家几口人全都扛着镰刀到麦地里去，五月的太阳炙烤着大地，几日不过，田地里就变成一片长着断秆的被热浪烧焦的大地。

这日复一日，年复一年，北方的景色周而复始而总是那么充实可人，无论是怎样的景，无论是怎样的朴素的人心。

北方以北，候鸟归回，远方之远，不曾倦累。

（指导教师：梁娟/编辑：李跃）

评点：张引

心系故乡，想念故乡，在作者的记忆中永远无法抹掉的是扎根在故乡土壤里的生命，它是田地里或生长或蛰伏的麦子，它是村庄里或迁徙或留守的乡亲。文章的构思非常有特色，描绘了故乡一年四季的生命画卷，却并非是依照春夏秋冬的顺序展开，而是以小麦的生长为脉络：秋天播种，冬天蛰伏，春天萌芽，夏天收获，这是一条清晰的农作物生长的自然规律，而与之相依相存的，就是作者笔下鲜活的人物，看留守的女人们如何操持生活，看外出务工的男人们如何去了又回，他们生活的足迹无不和自然不谋而合。