文/陈令孤

大师

马丁·斯科塞斯一生只为电影痴

文/陈令孤

在以工业化方式生产电影的好莱坞，金钱是衡量一切的标准，但有一位导演却能游离于名利场之外，始终坚持自己的艺术追求，并持续创作50载，这个人就是马丁·斯科塞斯。在他的身上有多个标签—成长于影院的超级影迷，美国电影专业的第一代学生，“新好莱坞四小子”之一。他的作品多关注社会现实和街头生活，表现困境中人物的自我救赎，彰显出浓烈的纪实美学风格，被称为“电影社会学家”。在漫长的创作生涯中，他遭遇过多次事业起伏，作品常受争议，但他从没有打消对电影的热情。2016年，已是74岁高龄的他，还拍摄了宗教题材片《沉默》，影片入选了美国电影学会2016年度十佳电影。简而言之，一句话，马丁·斯科塞斯是为电影而生的人。

从影院孩童到电影系学生

一位艺术家的创作取向离不开其成长的环境和体验，对于马丁·斯科塞斯来说，主要有三样东西塑造了他的性格和电影风格—意大利移民文化、伴随童年的电影和罗马天主教。他于1942年11月17日出生在纽约皇后区的一个意大利裔家庭，父母都是技工，也是虔诚的天主教徒。小时候的他患有哮喘病，父母不知道该怎么照顾他，只好带着他去看电影，并特意买了一台电视机。因此他几乎整天泡在电影院里，或者就守在电视机前。

大量的观影经验在马丁·斯科塞斯的成长史中留下了不可磨灭的印记，并内化为他灵魂的一部分，甚至代替了宗教在他心中的地位。在诸多种类的影片中，他尤其喜欢西部片，还梦想长大后成为一名牛仔。而他之后拍摄的那些黑帮电影，就像是城市版的西部片，持枪的主人公就像纵横原野的牛仔，企图以自己的力量抗衡这个世界。

1960年，马丁·斯科塞斯考入了纽约大学电影学院。彼时，纽约电影节正在放映法国新浪潮电影。学校里，学生也需要用“作者论”来分析欧洲导演的作品。海格·曼努金教授还举办了一系列关于电影史的讲座，并教导学生要珍视个人的体验，拍摄具有个人风格的影片。这种环境极大地影响了马丁·斯科塞斯的电影观念，让他很崇尚纪实美学。

1963年，他拍摄了自己的首部电影，一部9分钟的16毫米短片《像你这样的好姑娘在这里能做什么呢？》，颇有几分弗朗索瓦·特吕弗《朱尔与吉姆》的影子。1967年，他完成了《谁在敲我的门》，本来是作为一部毕业短片，后来不断增加情节，最终成为他的长篇处女作。影片讲述一个喜欢看西部片的青年，受宗教的影响，对性很保守，没想到却爱上了一个曾遭强暴的女孩。影片的场景和人物形象特点，都有他自己的影子。

片中主人公的负罪感也是他之后电影的重要主题，在他镜头下的主人公之所以喜爱使用暴力，很大程度上就是因为对道德纯洁的渴望在现实里遇到了挫折。《谁在敲我的门》虽然参加了芝加哥电影节，但并没有找到发行商。毕业后，他一边留校任教，一边继续等待着创作机会。

新好莱坞电影旗手

20世纪60、70年代的美国处于社会转型的混乱期，民权运动兴起，欧洲文艺思潮涌入，再加上受电视行业的冲击，好莱坞制片厂体制开始走向解体，一批年轻的导演横空出世，创作出一系列颠覆传统的作品，被称为“新好莱坞”时代，马丁·斯科塞斯就是其中的主要“旗手”。

60年代末，他制作了几部展现反文化思潮的纪录片，其中的《伍德斯托克音乐节》还获得了若干奖项。该片的投资人，也是华纳兄弟公司的副总裁，邀请他前往好莱坞发展。1970年的秋天，马丁·斯科塞斯来到了西海岸，一开始是做摇滚电影《活力大篷车》的剪辑。后来，他又认识了“B级片之王”罗杰·科曼，得以担任《冷血霹雳火》的导演，学会如何在拮据的资金和紧张的拍摄周期内，创造出能吸引人的作品。

之后，马丁·斯科塞斯在罗杰·科曼的支持下，找到原来的搭档，在27天时间里拍摄了《穷街陋巷》，讲述几位意大利裔美国人在纽约下东区的日常遭遇。虽然是故事片，但虚构的部分很少，几乎是在平铺直叙地描述马丁·斯科塞斯自己所经历的街坊生活。片中，主人公查理深陷教会戒律和黑帮纪律之间，挣扎着去寻求一种美好的生活。影片在1973年上映后受到好评，也将他从电影工业的边缘带到中心地带。

1974年，女演员艾伦·伯斯汀在弗朗西斯·福特·科波拉的推荐下，指定由马丁·斯科塞斯来拍摄为她量身打造的剧本《再见爱丽斯》。马丁·斯科塞斯也不想被定型为黑帮片导演，于是他欣然接受。这部浪漫喜剧讲述丧偶的家庭妇女爱丽斯的追爱故事，延续了他的电影母题—梦想与现实的对立。影片上映后票房大卖，并帮助艾伦·伯斯汀获得奥斯卡最佳女演员。马丁·斯科塞斯借此片展现了驾驭多种类型影片的能力，这使他日后的拍片机会也有了保障。

两年后，《出租车司机》问世，这是一部具有里程碑意义的作品，它摘得戛纳电影节金棕榈，将马丁·斯科塞斯的事业推向了巅峰。影片塑造了一个孤狼式的人物拉维斯，他从越战归来后，目睹了夜幕下纽约城的罪恶，变得愤世嫉俗，企图通过暴力来救赎众生，没想到在阴差阳错中成了英雄。影片营造了现代都市繁华背后的阴暗和边缘人物的孤寂，具有极强的批判意义。罗伯特·德尼罗在片中奉献了教科书般的演技，成为马丁·斯科塞斯最好的搭档。

《出租车司机》也是“新好莱坞电影”的收官之作，标志着持续10年的美国新电影黄金时代的终结。第二年，随着乔治·卢卡斯《星球大战》的上映，大片时代来临，电影业开始了新一轮对金钱的竞争。

拍电影就像打拳击

也许是《出租车司机》让马丁·斯科塞斯太过志得意满，接下来的他栽了个大跟头。1977年的《纽约，纽约》获得了700万美元的大投资，而且他还超支了两百万，然而剪出来四个半小时的版本根本无法放映，删减后的故事又变得支零破碎。作为一部歌舞片，叙事核心却是一对男女错综复杂的情感关系，少量的歌舞场景并没能满足观众对于该类型的怀旧情绪，导致票房惨败。直到1981年，本片被影评界发现，并重新发行了2小时44分钟的标准版。

1978年，马丁·斯科塞斯还拍摄了一部摇滚纪录片《最后的华尔兹》，他挑战技术，第一次全部用35毫米胶片拍摄，并以24轨录音系统进行录音，但是长达7小时的素材给剪辑造成重大负担，两年后才完工。此时的他因身体出现问题，住进了医院，精神萎靡不振，滑到了人生低谷。

这时，老搭档罗伯特·德尼罗把《愤怒的公牛》推荐给他，这是一代拳王杰克·拉莫塔的传记片。故事其实很简单，讲述一个拳击手得到了一切，又失去了一切。主人公自我毁灭的人格吸引了马丁·斯科塞斯，他决定拍摄这部传记片，作为东山再起的机会。影片通过黑白的画面、凌厉的剪辑和震撼的音乐，营造了一个比真实更残酷的拳击场景，凸显出人物既勇猛又悲壮的性格。

该片于1980年上映，获得了极大成功，成为马丁·斯科塞斯又一部代表作，罗伯特·德尼罗也凭借本片获得了奥斯卡最佳男演员。马丁·斯科塞斯曾说：“每一次拍电影，都像是站在拳击台上。”他也的确如杰克·拉莫塔一样，不管遇到什么打击，最终还是会站起来。

1982年，马丁·斯科塞斯又与罗伯特·德尼罗合作了《喜剧之王》，片中痴迷于脱口秀表演的主人公鲁帕，可谓是一个没有拳头的杰克·拉莫塔，都是为实现人生目的不惜代价，最后却发现迷失了自己的人生，这也是马丁·斯科塞斯作品中人物的共同特质。影片在欧洲广受好评，被选为戛纳电影节开幕片，但是在美国本土却评论两极化，票房不佳。

接下来，他准备拍摄酝酿了十年的《基督最后的诱惑》，但就在开拍四天前，派拉蒙公司紧急叫停了项目。无奈之下，他只好接拍了小成本的影片《下班后》，讲述主人公保罗在一个晚上的荒诞遭遇，充满朋克风格。影片在戛纳获得了最佳导演奖，也让他恢复了自信。之后，他又执导了新老两代巨星保罗·纽曼和汤姆·克鲁斯联袂主演的《金钱本色》，是一部商业味浓、个人特色比较淡的影片，但帮助保罗·纽曼如愿以偿拿到奥斯卡小金人。

对宗教片情有独钟

早在1965年的某一天，马丁·斯科塞斯做了最后一个告解后，便不再参与弥撒。但是天主教对他的影响却根深蒂固，他只不过是换了一个地方，改在电影里进行自我忏悔。他电影中的人物有明显的自我毁灭型人格，其实就是在用痛苦来赎罪。而他也一直想拍一部宗教题材电影，阐述自己对信仰的观点。

1987年，环球公司终于为《基督最后的诱惑》开了绿灯，项目开始上马，马丁·斯科塞斯倾注了大量心血。影片塑造了一个具有人性的基督形象，他企图逃避上帝派给他的神圣使命，直到经受了世俗生活的磨炼后，才承担起了救世主的任务，同时还把告密者犹大塑造成一个忍辱负重的勇士。这种表现手法受到了宗教界的强烈抨击，在世界引起轩然大波，很多国家将其列为禁片。

马丁·斯科塞斯曾认为，《出租车司机》是编剧保罗·施拉德的作品，《愤怒的公牛》是罗伯特·德尼罗的作品，而《基督最后的诱惑》才是他自己的，足见他对本片的重视。宗教在西方文化中占有很高的地位，也常是艺术作品表达主题的切入口，而马丁·斯科塞斯无疑用本片开拓了关于信仰讨论的新视野。

对宗教片情有独钟的他，又在2016年拍摄了《沉默》，该片根据日本作家远藤周作的小说改编。影片讲述在德川幕府时代，葡萄牙教士罗德里格斯偷渡到日本传教，并调查恩师因遭受酷刑而宣誓弃教的事。就像《基督最后的诱惑》中的基督一样，罗德里格斯也遭遇了各种两难困境，忠诚与背叛、圣洁与阴暗、强权与卑微，并促使他对基督的信仰进行更深层的思索，也反映了斯科塞斯自己一生的信仰态度。

影片剧本早在20世纪90年代就已完成，但因为题材和资金原因，迟迟未能开拍。而如今的马丁·斯科塞斯，技艺早已炉火纯青，在影片中展现出极佳的调度水准，阴冷清淡的影像色调和纠结挣扎的故事相得益彰，可谓洗尽铅华之作。片长近3小时，但张弛有度的节奏将观众很好地带入了主人公所处的境遇中，被美国电影学会选入2016年度十佳。

纪实性的黑帮片创作

1990年，马丁·斯科塞斯回到了自己熟悉的黑帮题材，拍摄了《好家伙》。影片采用半纪实的风格，描写黑帮生活的热血与阴暗，揭开了这一群体的神秘面纱。如果说弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》是对黑帮的浪漫化，那么《好家伙》就是现实化，并助马丁·斯科塞斯获得了威尼斯电影节最佳导演奖。而在投拍前，华纳公司为了规避风险，要求他接下来要拍一部商业片，那就是《恐怖角》。这部翻拍自希区柯克的惊悚片，在商业上大获成功，是当时他最卖座的电影。

不过，这个时期的马丁·斯科塞斯在创作上似乎陷入了瓶颈，不断在各种题材中寻求突破。1993年的《纯真年代》是一部浪漫的时代片，造型和画面都极为考究，展现出他粗犷之中的细腻。1995年的《赌场风云》是“拉斯维加斯版的《好家伙》”，预算是后者的两倍，但因为采用白描手法，缺乏紧张的戏剧冲突，导致口碑不佳。1999年的《穿梭阴阳界》是一部黑色幽默惊悚片，影像颇具前卫气质，但整体格局较小，欣赏性不如他其他的经典作品。

到了20世纪末，马丁·斯科塞斯也有意识地对自己的艺术理念进行总结，于1999年拍摄了个人传记纪录片《我的意大利之旅》，片长4个多小时。主要讲述他对意大利电影的感受，内容涉及马丁·斯科塞斯家族的美国移民史、意大利战后电影史和对新现实主义经典作品的解读等，展现了一个影迷对故乡电影的极大热情，也是我们了解他电影美学的重要通道。

进入新世纪后，好莱坞电影的投资环境开始变好，马丁·斯科塞斯得以拍摄史诗黑帮片《纽约黑帮》。本片早在20世纪80年代初就有了计划，但是因为《天堂之门》的失利，让好莱坞不敢轻易再触碰历史题材片。马丁·斯科塞斯企图还原19世纪中期纽约地下帮派和底层民众的生活，追求细节的逼真，场面也极为宏大。但是雄心壮志也会走向“大而无当”，拍摄的素材太多，忍痛删减后的版本又显得概略化，人物关系的处理也比较简单。影片虽有大师的气度，但却失去了他早期街头作品中生动的生活化气质，虽获得10项奥斯卡提名，但最终颗粒无收。

《纽约黑帮》带给马丁·斯科塞斯的最大收获可能是莱昂纳多·迪卡普里奥，这位从《泰坦尼克号》中走出来的英俊小生，从这部片开始向实力派演员转型，并取代罗伯特·德尼罗的位置，成为马丁·斯科塞斯的御用演员。两人之后在2004年合作了传记片《飞行者》，讲述好莱坞大亨霍华德·休斯的传奇发迹史和他对飞行的无穷热情。这是马丁·斯科塞斯第一部投资超1亿美元的电影，他发挥了自己善于塑造复杂人物的特长，展现了人物的自我救赎，并与壮观的飞行场面进行了很好的结合，收获了成功。影片也帮助莱昂纳多·迪卡普里奥获得了金球奖最佳男演员，并首次提名奥斯卡最佳男主角。

奥斯卡最佳导演之路

近几年，莱昂纳多·迪卡普里奥的奥斯卡之路是大众娱乐追逐的焦点，其实马丁·斯科塞斯之前的遭遇更为悲惨。与他齐名的“好莱坞四小子”中，弗朗西斯·福特·科波拉早已凭借《教父2》获得最佳导演奖，史蒂文·斯皮尔伯格凭借《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》两度问鼎，乔治·卢卡斯只专注于《星球大战》，拍片不多但却也收获了名声。而马丁·斯科塞斯作为学院派出身，曾5次获得奥斯卡最佳导演提名，却始终无缘捧杯。

直到2007年，马丁·斯科塞斯把《无间道》改编成《无间行者》，凭借此片第6次入围导演奖，奥斯卡才补偿了这位大师。颁奖礼上，科波拉、史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯组成了史上最豪华的嘉宾阵容，马丁·斯科塞斯幽默地说：“你们要再检查一下信封吗？”其话语背后的举重若轻意味让人动容。

在这部翻拍片中，马丁·斯科塞斯将原作的留白手法和东方禅意，转化为他向来追求的饱满的社会写实格调，把故事植入种族冲突的背景中，通过快节奏的画面和演员充满激情的表演，营造出粗粝硬朗的风格。除了最佳导演外，《无间行者》还获得奥斯卡最佳影片、最佳剪接等4项大奖，不过影片的整体水平比不上他巅峰期的代表作。

即使已功德圆满，马丁·斯科塞斯并没有停止创作的步伐，甚至表现出了更强烈的激情。2010年，他执导了《禁闭岛》，讲述一位侦探去孤岛调查杀人事件，遭遇的重重危险。这是一部向黑色电影传统致敬之作，阴森荒凉的环境、介于道德灰色地带的主人公、不可思议的犯罪手段等,形成了悬疑丛丛又诡秘惊悚的氛围，带给观影心理极大的挑战。

当3D电影出现之后，作为胶片支持者的马丁·斯科塞斯，也没有排斥新技术，而是采取了拥抱的态度，于2012年拍摄了3D儿童奇幻片《雨果》。这是一部弥漫着浓烈怀旧情绪的影片，通过一个小孩子的视角，展现了20世纪初的巴黎城市样态和“电影先驱”梅里埃的晚年生活，重现了《月球旅行记》等奠基作品。马丁·斯科塞斯似乎回到了他童年时坐在影院里看到银幕万象时的惊奇，对电影诞生史进行了总结。

两年之后，他又执导了《华尔街之狼》，将华尔街传奇人物乔丹·贝尔福特的故事搬上银幕，用写实手法描绘了一群股票经纪人疯狂而贪婪的生活。这一次他可谓是敞开胸怀，大玩恶趣味，奢华艳丽的场景与人物内心的卑劣形成强烈对比，揭露了欲望的黑暗。至于故事的走向和人物的心理路程，还是像他之前的作品一样，在沉沦中焦虑，在反思中救赎。

身处好莱坞的商业规则中，追求自我风格的马丁·斯科塞斯就像是带着镣铐跳舞，但他用自己的才华赢得了机会和尊重，将创作生涯延续至今。除了拍电影外，他还制作电影、收藏电影和修复电影。早在1979年，他就发起了挽救早期彩色电影胶片的运动。1990年，他又联合发起创立了电影基金会，致力于影史名作的保存与修复。而这一切都源于他对电影的热爱，可谓“一生只为电影痴”。