那一分钟，我想李安大约不喜欢我的那个提问。他说他从小就是一个很容易被吓到的人，很害羞，又很容易哭。于是我问他，是因为你的敏感度比别人高很多，所以才会这么容易紧张害怕吗？他说有可能，以他的最新电影举例，战士们刚从战场上下来，情绪紧绷，非常敏感，所以容易被吓到。又以自闭症举例，“我也想过自闭症的儿童他们其实不是自闭，而是太敏感了，太容易被吓，所以要保护自己，封锁，都有可能。”他只说有可能，但他又强调，“我生活中自己不太会这么分析自己，我再讲一遍，其实我真的不是天天想这件事情。”

他不喜欢这样的窥测，我想。这或许是一种臆测一种冒犯，又或许是一种逼迫，逼迫他为自己定义，以符合我心中的想象。那么一瞬间，采访中的我难过了起来。我觉得我在做一份非常不讨人喜欢的工作，以自己的理解方式窥测对方，还希望得到他的肯定——或许，这的确是太讨厌了。

但我无法不这么去猜测李安。一个温和的人，但同时是一个尖锐的导演。关于他的人与他作品之间的关系，我无法得出其他答案，我只能理解为，那些在平日里无法安放甚至需要封印起来的敏感，在电影里，他获得了释放的机会。

一个人要如何和自己的敏感相处呢？

除了早年的“父亲三部曲”，李安几乎从来不重复用一个演员，这大约是因为每当拍了一部电影，这个演员在他那里就固化了——于是，章子怡便是玉娇龙，便是百分之多少的李安。他无法再把另外一个形象投射于这个演员身上。他和演员在那部戏里已经达成了最私密的连接——他要和梁朝伟和汤唯说性，说爱，说恐惧，说两个人的体位为什么应该如此，他还需要解释，自己为什么会有这样的想法，他的理解和他的体验从何而来。

李安一直说他把最好的给了演员，其实是他把一辈子对世界的所有理解，都毫无保留地告诉了演员。演员是他这辈子最亲密的人，他的所有内心感受，全凭着演员在银幕上活了过来。他不能对妻儿说的话，他所有不能说的话，只有演员知道。

这是多么让人恐惧的亲密，尤其对于一个敏感的人来说。

那也或许是无可选择的宿命——他要面对困难，他要制服他的困难。他像大海上軟弱、孤独却无可选择的派，他如此恐惧，但他必须把这船驶回岸边。李安一边哭着，一边做着殊死的搏斗。

在拍《色·戒》的时候，因为痛苦到难以支撑，他去见了他的精神之父伯格曼。他像告解一样对伯格曼倾诉，“有时我很憎恨自己，因为我把他们（演员）撕裂，只是为了看见我自己。我把他们撕成两半，杀死他们，以求将深处的东西暴露出来。”

他把178厘米的自己塞进身高差不多的伯格曼的胸膛里哭泣。他在演员身上看到了自己，但是他那么难过，难过到无法与自己相处。