张夫+高虹

我们在若尔盖县党史办的徐绍勇主任带领下前往包座、求吉、巴西，采访那条山沟里的十多名流落红军的人家。

翻过山梁，下山沟后十来公里即到了巴西乡，按照徐绍勇给我们做出的由远及近的计划，我们当天只是路过巴西，继续北行，去往包座乡。

小红军

来到包座乡卓塘村，先来到流落红军周生学之女彩仁的家。周生学，陕西人，十一二岁即在家乡参军——参加的当然就是当年在川陕边区闹赤化、打天下的红四方面军了。因为年龄太小，所以，周生学的主要任务，就是给长官牵马，当一名小小勤务兵。

跟随部队长征，在爬雪山过草地的时候，周生学这个小小勤务兵，与其说是他在牵马，不如说是马在牵他。他拉着马尾巴，走了一程又一程，终于走到了班佑，来到包座。

包座战役是中国工农红军自松潘之战后最重要的一次战役，是长征途中很有名的一次战役。就在包座战役中，周生学负了伤，之后与部队失散了。

当时和周生学一起失散的共有三个战士，包括一名女红军。他们仨藏在山中林间，有一天，行动稍有不慎，那个女红军暴露了，一排子弹射来，女红军被活活打死。见此情景，周生学不顾腿疼，拼命往九寨沟方向逃去，完全没有来得及看看另外一个战友跟着他没有，或者跑向了哪个方向。

包座战役硝烟散尽后，周生学悄悄地、一瘸一拐地又摸了回来，他想找部队，想找战友。但是他看到的是尸横遍野，血染红了包座河，部队和战友踪迹全无。

周生学流落了，他留在了包座，在这里给人放羊种地打长工。

日子一天天过去，当年的小勤务兵长大了，腿上的伤也结疤了，但是，部队离他越来越远了，回家的路越来越渺茫了，他不知道何去何从，直到他上门为婿，与一个本地女子结了婚。结婚时，女人已经有了两个女儿，大的叫桑吉措，小的叫彩仁。周生学一生没有生育，对这两个孩子视如己出。

他从此扎根落户在这里，直到1999 年去世，从来不曾离开过这条山沟。

流落红军的后代

彩仁家的大门半开着，一个很小很小、又很脏很脏的女孩站在院门，好奇地张望着。看到我们走来，转身往里跑。她是那么小，让人奇怪她居然也能满地跑；她又是那么可爱，以至于好像脏也成了一种可爱——我们跟着她进了屋。

彩仁，流落红军周生学的小女儿，现年48 岁。她面皮蜡黄，头发蓬乱，神情木然，正坐在院内屋门口晒太阳。

她真的只是坐在那里晒太阳，手里没有任何活儿，显然也没怎么照管那个满地跑的小小人儿。

上身穿一件红花棉袄，敞露着里面的大红棉毛内衣。如此鲜亮的颜色，却相反显得她越发的黯淡而憔悴。

见人进大门，彩仁既不让座，也不招呼我们进屋，对我们几个陌生人几乎视若无睹，只大声而简单地回答着登增的问话。副乡长正用本地话跟她寒暄着，问家里人在不在等等。

这时，我们发现她的身边立着一副拐杖，是铝合金的金属支架，成色还很新。看来，彩仁没有起身打招呼，也没有把我们带到屋里去，大约就是因为这个原因了。

太阳正好，我们就站在院内，想和她拉扯些家常。

彩仁不大懂汉语，谈话必须通过登增翻译。

我们自然想知道她父亲的一些具体情况，比如何年何地参加的红军？流落后什么时候与其母亲认识结婚……

但彩仁几乎是一问三不知。

我们面面相觑，尝试着问她近一些的事情。

“你父亲去世是哪一年？”登增翻译过去。

彩仁迟疑着回答：“好像是包产到户的那一年？”看来她对包产到户的印象比较深刻。

又问“去世时高寿？”彩仁又是一阵迟疑。

吃力的谈话无以为继，登增只得直接告诉我们一些情况，说彩仁有两个儿子，现在由小儿子雾中小当家。登增说，看到我们和彩仁的谈话无法进行，他已经打了电话，叫她的老公和儿子回家来。

正在这时，里屋走出一个睡眼惺忪的年轻女子，登增说你在家呵，怎么不出来？有点嗔怪她的意思。

女子揉揉眼，说她睡着了。朝我们笑笑，又去抱那个满地跑的小小女孩。

原来年轻女子是彩仁的小儿媳妇，名叫秋尼卓玛。那个满地跑的小小人儿，正是她的大女儿，还不到两岁，小女儿已经出生几个月了，还在襁褓中。她刚才正是在屋子里和嬰儿一起睡呢。

秋尼卓玛和同学一起到九寨沟游玩时，与她现在的老公——彩仁的小儿子雾中小相遇，两人算是一见钟情了。

秋尼卓玛的学历是大学肄业，丈夫只有小学文化程度，我们问她：“你觉得和丈夫的文化水平差异大吗？”

她很快回答说：“不觉得”，而且一副对丈夫很崇拜的表情，“他跑的地方多，可比我有见识！”

哦？我们有点意外，朝门外望了望，心里对那个在山上砍柴、正往家里赶的丈夫不禁有几分好奇起来。

对于放弃学业嫁到卓塘村来，结婚已两三年的秋尼卓玛表示她一点也不后悔，看来她过得很满足很幸福。但是，眼前这个二十刚出头、受过一定高等教育的女子，难道以后的生活就是继续生孩子、带孩子吗？秋尼卓玛说起了她的打算。她说，卓塘村正在筹划，近年来要修建一个村上的幼儿园，她很想去幼儿园当老师。这真是个不错的主意：如果近两年幼儿园建起，她的两个女儿也正好到了入园的年龄，她如果在幼儿园当老师，正可以公私兼顾。听我们这样说，秋尼卓玛也不禁呵呵笑了起来。

这就是嫁到卓塘村的一个年轻女子最大的也是最朴素的幸福愿景。

正在这时，两个男人手里拿着斧头绳子，匆匆赶回来了，正是秋尼卓玛的公公和丈夫，他们正在山上砍柴，准备冬季的取暖柴火。这个季节，家家户户都在为过冬做各种储备了。父子俩都是中等身材，偏瘦的体型。秋尼卓玛的老公有一头自然卷的头发，我们笑说你挺能耐的呵，生生把一个女学生从校园课堂里娶了回家来。

小伙子朝他妻子看了看，那表情是说：“你又给别人说了些什么！”对妻子的开朗健谈，他肯定知道得比任何人都多。

秋尼卓玛回他一个灿烂的笑。

这两个男人并没有多给我们说什么，但却提供了一个线索：原来，虽然现在由雾中小当家，并且娶了媳妇生了孩子，使这个家庭三世同堂，热热闹闹，但其实家里还有一个重要角色，那就是雾中小的哥哥扎西，是个干部，在县里工作。

我们忙问在县上哪个单位哪个部门工作？两个男人面面相觑，停了一会，迟疑答道，好像是在若尔盖县教育局工作。

我們赶紧把扎西的手机号记了下来，准备晚上回到县上以后联系。

当我们记完号码抬起头来的时候，发现父子俩从家里取了点东西又准备出门了。看样子他们今天活路很多，很忙，顾不上应酬我们，说：“你们到县上去找扎西就是了，他会说！”

看来只好如此了。

我们采访的主角，流落红军周生学的小女儿，48岁的彩仁，从头到尾始终没有离开过她的座椅，始终没和我们直接说上一句话。

她坐在那里晒太阳，眼神游离恍惚，既没怎么往我们看，也不清楚她到底在意什么。唯一能够体现她和现代社会、周围环境还有联系的，就是她手中的一个手机，那是我们进门时，登增要求她喊回老公和儿子时，她从怀里拿出来的。

而且能够看得出来，彩仁的这种状态由来已久，她很习惯地就这样坐着，什么事情也不做地晒太阳。

扎西记忆里的爷爷

这天晚上，我们拨通了彩仁的长子扎西的电话，约他到我们下榻的宾馆大堂一晤。一个身材高大的年轻人很快进了大门——若尔盖县城就这么几条街，只要在城内没有外出，赶到任何一处都不需要太多时间。

握手、寒暄，回归到现代社会中人与人初识的礼仪状态。一开口说话，才知道他并不是在什么教育局工作，而是在若尔盖宣传部属下的一个事业单位工作。

我们笑说：“看来你的父母兄弟，连你在哪里工作都不清楚呵！”

扎西一时语塞，当弄明白我们为何出此言后，显得十分无语，他笑着说：“我也不明白他们为什么这么说，大约觉得教育局和宣传部都差不多吧！”

和他家里父母弟弟等其他人不同，扎西明显是受过现代教育的干部，而且对自己的红军外公（他叫爷爷）了解得也更多——因为他是跟着周生学长大的。他张口就说出了爷爷去世的时间，是1999年。

扎西记忆中的爷爷心灵手巧。在包座战役中，他是左手负伤，当时因为走了太多的路，腿也不好使唤了。经过很长时间，腿脚没有问题了，左手虽然不太灵活，但也不太影响日常生活。所以在流落以后，他学会了补锅补碗的手艺，凭此勉强糊口。他还会打猎，经常想出一些当地藏人没有的捕猎技巧，上山一趟，回来总有收获。

“爷爷那双脚，长了很厚很厚的茧子。好像整个脚板都是茧子，爷爷说，长征走了太多的路，当时打起了血泡，血泡磨破了，皮开肉绽的，还是得坚持走，血泡就走成了老茧。”扎西和爷爷感情很深厚。他说自小就是婆婆爷爷把他养大的，自己的父母不但没怎么管老人，老人反倒是帮父母养着他这个长子。不但管他的吃喝，还想方设法攒钱给他交学费，一心想让他多读点书，当一个有文化的人。

扎西显然没有辜负婆婆爷爷的心愿，他在包座的达卓村村小读完小学后，又在巴西中学就读，之后又享受了“9+3”的教育新政。

所谓“9+3”，即在9年义务教育的基础上，对藏区孩子提供3年的免费中职教育。这是四川省发展少数民族地区教育事业的一项政策。由省财政投入专项资金，为使藏区学生受到更好的教育提供强有力的财政支持。

参加“9+3”的藏区学生，三年学制学费全免；在前两年中，每年生活补助3000元，第三年生活补助1500元。另外还有每年1500元交通、住宿、书本等杂费的补助，新生还有冬装补助300元。

优惠的政策，重新点燃了藏区贫寒学子的读书梦想。自这项政策实施以来，大批高原儿女踏上了内地求学之路。四川的阿坝藏族羌族自治州、甘孜藏族自治州和凉山彝族自治州的数万名学生，陆续到省内18个市的85所中职学校就读。

这项政策，开启了四川教育史上第一次大规模的藏区学生赴内地读书的热潮。

扎西就是这波热潮中的一朵浪花。他就读位于德阳的四川省信息通讯学校，毕业后还给分配了工作，扎西被分配至泸州古蔺邮政局工作。出于对家乡的感情，他于2012年参加公考，考入他现在的工作单位，若尔盖县委宣传部下属的新闻中心。

和扎西拉家常的过程中，我们越发觉得他的见识与其父母兄弟不在一个层面上。他说从小和爷爷生活在一起，受爷爷的感染和教诲更多一些。婆婆爷爷去世后，他只能和父母在一起生活了，这时才发现自己对爷爷的感情，是家里其他人不可替代的。可能弟弟是父母亲手带大的吧，父母对弟弟也偏爱一些，甚至宠惯一些。扎西觉得，弟弟不好好读书就是父母给惯的。很早离开了学校，会做什么？跑到九寨沟给人照相，就这样认识了女朋友，然后又急着结婚、生孩子……

口气中有些对弟弟恨铁不成钢。我们笑道：“就是呵，你都还没结婚，你弟弟已经是两个孩子的爸了！”扎西说他有女朋友了，但是并不急着结婚，先把工作做好，事业有成，婚姻也会有更好的基础。

“也可以告慰九泉之下的最疼爱你的爷爷周生学！”我们补充道，扎西连连点头。

告别后，扎西推开大堂的门，顶着外面凛冽的风走了。

经过这一番聊天，我们有理由相信，扎西身上表现出来的文明和教养，他之所以能够走上现在这条人生之路，与他自小和流落红军的爷爷生活在一起不无关系。一种有别于本土的文化，通过爷爷的言传身教，长年耳濡目染，使扎西眼界更高一些。

目送着扎西远去的背影，我们觉得，流落红军周生学的在天之灵，如果能够看到他最疼爱的长孙出息成这般模样，可以瞑目了。

（摘自《虔洁》，成都时代出版社。）