马云烨

生命之美在花园

凡·高受尽了抑郁和焦虑的折磨。他发现在封闭的自然空间描画空间外的景色，能够帮助他维持画作中必要的心理平衡。在他甚至最困扰的时候，他发现僻静的花园是他唯一的慰藉之所。

凡·高从没有拥有属于自己的一小块土地，但是他有很大一部分绘画和油画作品是以花园为题材的。他曾说过，是花园为他提供了提升绘画技巧的一个宁静而隐蔽的环境。正是由于有了这种追求个人隐私的需求，以及研究大自然题材的强烈欲望，凡·高在短短10年的画家生涯中创作了无数花园题材的画作。在凡·高艺术生涯的各个阶段，我们都可以找到关于花园题材的作品。有的是在乡村环境中的，有的是在城市环境中的。

僻静的花园是唯一的慰藉

1853年，凡·高出生于荷兰北布拉班特省的一个小乡村——格鲁特·津德尔特，这里距离比利时边境很近。他的父亲是荷兰基督教教会的一位牧师，凡·高和他的5个弟弟妹妹从小在牧师住宅长大，这座住所有一个美丽的花园。花园由园艺工人和凡·高的母亲安娜打理。作为家中的长子，凡·高进场在花园中组织各种游戏和弟弟妹妹玩耍。

这座花园在培养凡·高对树木，花卉的热爱方面起了在重要作用，這份热爱一直伴随他的一生。1889年，当凡·高处于最严重的精神危机时，住进了法国普罗旺斯市阿尔勒小镇上的一个精神病院，在那里，凡·高依然对津德尔特家的花园历历在目：我再次梦见到了津德尔特住所的每间屋子，花园里的每条路，每种植物，周围的风景，田野，邻居，墓地，教堂，教堂后的果菜园，以及墓地高高的刺槐上的喜鹊巢。

无论生活在乡村，小镇抑或是在城市里，凡·高对他周围的环境异常敏感，对他来说，每个地方都会发出独特的环境之声，“似乎每样东西都在说话，每样东西都充满特性。”花园以及幽静的公园，都对凡·高有一种镇静情绪的效果，宗其一生，凡·高受尽了抑郁和焦虑的折磨。他发现在封闭的自然空间描画空间外的景色，能够帮助他维持画作中必要的心理平衡。在他甚至最困扰的时候，他发现僻静的花园是他唯一的慰藉之所。

例如，阿尔勒医院带拱顶装饰的法式花园和圣雷米精神病院的围墙花园都成了他安心的庇护所。在经受了沉重的打击之后，凡·高在这些花园中重新开始提笔创作。在间歇性精神病很严重的时候，医生要求凡·高一个月内不能离开医院，他们允许他把封闭的花园当做户外画室，在那里，凡·高创作了一系列关于大自然素材的作品，包括松树，常青藤，丁香花，玫瑰，鸢尾，蔓生的杂草。

年轻的时候，凡·高曾经仔细观察母亲是如何照管牧师住所的花园的，在他刚离家的那几年里，他看到了家乡那种密集的商品蔬菜栽培。后来，21岁的凡·高来到伦敦，他曾经记下了在房东家里的花园里忙碌栽培果蔬的事，两年后，凡·高成了一名助理牧师，他描写了自己在花园为土豆除草的超凡技术。

在生命最后一个月写给母亲的信中，凡·高同意了他的观点，在花园干活地他的心理恢复具有非常重要的作用。凡·高以他的花卉为名，很多这类作品的创作灵感来自鲜花盛开的花园。通过查看他一生中的关于花园的画作，我们有理由相信除了从家人和朋友那里得到的帮助之外，凡·高还时常投入到大自然中去寻找花园和公园里的安慰和鼓励。他在画作中为我们留下了一个种满向日葵，鸢尾和玫瑰的花园。

普罗旺斯的花园

1880年8月，凡·高决定成为一名艺术家，27岁的他之前已经从事过多个职业，艺术商、教师、牧师，书商。从进入艺术生涯的年龄来说，凡·高是一个相对后来者，而且他主要依靠的是自学。1886年3月，凡·高来到了巴黎，6月，他和弟弟提奥搬进了蒙马特区中心一间公寓。他报名参加了一个绘画课程，与同学亨利·劳特雷克和埃米尔·伯纳德等人交上了朋友。伯纳德在阿尼埃尔他父母家花园中有一间木制画室，在这间画室，他和凡·高有时候会一起创作。起初与巴黎艺术家的友谊让他获得了很多灵感，但是到后来，他开始渴望最适合他创作的孤独与宁静。在巴黎的两年里，他以相当狂热的速度完成了大量绘画作品，这给他的身心造成了严重的损伤。

1888年2月，凡·高离开巴黎搬到了普罗旺斯的阿尔勒镇。5月初，他在黄房子租了四间房屋。他的绘画作品让这里成了之后著名的旅游景点。凡·高利用弟弟提奥提供的资金把房间装饰成了画室的格调。两间卧室正好面对这圣马丁广场附近的三座公共花园。那段时间，他几乎每天都都花园中走走。在阿尔勒居住的14个月里，凡·高创作了关于这些公共花园的大量作品。阿尔勒郊区的很多农屋都有非常漂亮的花园，这些色彩绚丽，不拘常理的花园，让凡·高创作了一些杰出的画作。这些宁静之所，似乎正好有效地压制了凡·高内心的各种焦虑烦躁。他说，这些农家的花园上长着可爱的大红普罗旺斯玫瑰，葡萄树，无花果树，真实太有诗意了。

1888年12月在与高更的激烈争吵之后，凡·高用剃须刀片切掉了自己的左耳。1889年2月，由于当地居民请愿，要求凡·高永久搬出他们的社区，凡·高再次，也是最后一次住进了阿尔勒的医院。医院封闭的庭院为他提供了一个庇护所，他在信中多次把这个医院的庭院描述成一个古老的花园。1889年5月，他自愿到普罗旺斯的圣雷米的圣保罗精神病院入住。医院里经常空无一人的花园了长满了松树，丁香花和鸢尾，为凡·高提供了一个宁静的封闭空间。

虽然他依然非常担心会有更多的精神打击，但是他的精神状态的确因为花园之美而平静了不少。他在给提奥的信中写道：当你收到我在花园里完成的画作，你会发现其实我在这里并不忧郁。在精神病院期间，凡·高一共有过4此躁狂发作，但是每次之后，他都能在花园里不受监督地重新创作。凡·高的一些最伟大的绘画作品正是在这里的花园中创作出来的。

凡·高相信花园已经让他的生活不再那么忧伤。他认为这座花园比他画过的其他所有花园都能减轻他的忧愁，让他从可怕的焦虑中得到一些缓解，这座花园和阿尔勒医院的花园一样，如今依然存在，也是对公众开放的。

在圣雷米精神病院度过漫长的一年之后，凡·高决定马上离开法国南部，他确信法国北部将帮助他从日益严重的狂躁和压抑状态中恢复过来。为此提奥找了毕沙罗，这位阅历丰富的艺术家建议凡·高去欧韦，他相信凡·高会在加歇医生的照料下镇定下来。这位博学多才的绘画爱好者医生了凡·高的医疗指导师和好朋友。在这个离巴黎30公里的村庄里，凡·高度过了生命中的最后十周。在凡·高生命的最后70天，他加快了创作速度，更加疯狂的作画，他完成了75幅油画作品和50幅绘画作品。其中一些是在杜比尼家的花园中完成的，这里成了一座凡·高纪念馆。

1890年7月27日，37岁的艺术家散步到附近的田野，用左轮手枪朝自己胸部开了一枪。7月29日在弟弟提奥的陪伴下死去。