APP下载

父亲的记忆

2017-04-13孙犁

作文周刊·七年级版 2016年23期
关键词:牛车东家账本

父亲十六岁到安国县(原先叫祁州)学徒,是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌,东家是安国县北段村张姓人氏。

店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的老槐树。前院是柜房,后院是作坊——榨油和轧棉花。

我从十二岁到安国上学,就常常吃住在这里。每天掌灯以后,父亲坐在柜房的太师椅上,看着学徒们打算盘。管账的先生念着账本,人们跟着打,十来个算盘同时响,那声音是很整齐很清脆的。

在这个时候,父亲总是坐在远离灯光的角落里,默默地抽着旱烟。

我后来听说,父亲也是先熬到先生这一席位,念了十几年账本,然后才当上了掌柜的。

夜晚,父亲睡在库房。那是放钱的地方,我很少进去,偶尔从撩起的门帘缝中望进去,里面是很暗的。父亲就在这个地方,睡了二十几年,我是跟学徒们睡在一起的。

父亲是一九三七年,七七事变以后离开这家店铺的,那时兵荒马乱,东家也换了年轻的一代人,新任東家不愿再经营这种传统的老式买卖,要改营百货。父亲守旧,意见不合,等于是被辞退了。

父亲在那里,整整工作了四十年。每年回一次家,过一个正月十五。先是步行,后来骑驴,再后来是由叔父用牛车接送。父亲很有礼貌,总是出城以后才上车,路过每个村庄,总是先下来,和街上的人打招呼,人们都称他为孙掌柜。

抗战胜利后,我回到家里,看到父亲的身体很衰弱。这些年,父亲带着一家人东逃西奔,饭食也跟不上。父亲在店铺中吃惯了,在家过日子,舍不得吃些好的,进入老年,身体就不行了。见我回来了,父亲很高兴。有一天晚上,一家人坐在炕上闲话,我絮絮叨叨地说我在外面受了多少苦,担了多少惊。父亲忽然不高兴起来,说:“在家里,也不容易!”

回到自己屋里,妻抱怨说:“你应该先说爹这些年不容易!”

父亲是一九四七年五月去世的。春播时,他去耪耧,出了汗,回来就发烧,一病不起。立增叔到河间,把我叫回来。

父亲去世以后,我才感到有了家庭负担。我的旧观念很重,想给父亲立个碑,至少安个墓志。我和一位搞美术的同志,到店子头去看了一次石料,还求陈肇同志给撰写了一篇很简短的碑文。不久就实行土地改革了,一切也就无从谈起了。

父亲对我很慈爱,从来没有打骂过我。到保定上学,是父亲送我去的。他很希望我能成材,后来虽然有些失望,也只是存在心里,没有当面斥责过我。在我教书时,父亲对我说:“你能每年交给我一个长工钱,我就满足了。”而我连这一点也没有做到。

父亲对给他介绍工作的姓吴的老头一直很尊敬。那老头后来过得很不如人,每逢我们家做些像样的饭食时,父亲总是把他请来,让在正座。老头总是一边吃,一边用山西口音说:“我吃太多呀,我吃太多呀!”

(选自《孙犁散文集》)

新视点

这篇回忆性散文语淡情深,真挚动人。文中,父亲在远离灯光的角落里默默地抽着旱烟,下牛车招呼乡亲们等镜头皆给读者留下了深刻的印象,父亲的朴实、勤劳、善良、知恩图报及对土地的情有独钟,对儿子深切而宽容的爱……都在作者家常般的叙述中一一呈现出来,读来令人回味。

猜你喜欢

牛车东家账本
惹祸的牛车
赶牛车
数说:重庆70年“账本”展示
威风
威风
大树爷爷的账本
运大米
丢失的红色账本
威风
牛车之“牛”