闲将得失思量，往事水流东去。

石村，石门，石墙，石屋，石路……看似粗陋、朴拙，实则本真、旷达，这是一组组凝固的诗，这是一幅幅立体的画。村人们在祖屋中诗情画意地活着，心宽意洽地住着，信马由缰地走着，心无旁骛地劳作着。休养生息，莫不畅其情；生老病死，无不达其意。

古风古韵古石屋

古旧的石村荒堙零落，斑驳的石墙爬满碧苔，崎岖的石路人迹罕至……所有这些，给人一种时光倒流的幻象。

恍然间，仿佛是穿越了千余年的时空，置身于陶潜悠然采菊的东篱下，覃思于杜甫抱病苦吟的草堂内，穿梭于唐诗宋词的古韵中，让人不免萌生一种隔世疏离之感。但是，村人们可不这样看，尤其老一辈村人们，他们在古屋里诗意地栖居了大半生，早已熟稔了这样的古风古韵，早已习惯了这样的清静孤寂。在这里，我们见惯了一些宁静、淡泊的老人，其中百岁老人不在少数，遂不免诘问：他们为何如此长寿？

叩访一个个火山聚落，感觉那一个个留守的村人们，人情和光同尘，乡风古道热肠，品性之中饱蕴着内敛的宽仁、友好和包容。在这里，常见这种现象，东边是一幢幢古旧简陋的石屋，西边是一栋栋拔地而起的小楼；即或是在同一处宅院，也每每可见一边是古石屋——石壁木梁鸳鸯瓦，一边是新楼房——钢筋水泥马赛克。古与今在这里同体共存，新与旧在这里碰撞交融。

遇到这种情况，你不用问，住在古石屋的一定是爷爷奶奶，而住在新楼房的一定是儿子孙子。在荣昆村，问及该村的掌故丛残，新婚不久的青年村民陈运风摇摇头，连道遗憾，而后告诉我们，他的祖父活了103岁，年初刚刚过世，“他老人家对村里的风物故事了如指掌，说古道今如数家珍。现在，要想再找一位这样有故事的老人，就难了。”

小陈身着背心短裤，貌不惊人，但说话井井有条，写字也颇有几分风骨。他把我们带到自家石头祖屋，告诉我们，他家三年前盖了新楼房，可是到乔迁之时遇到了麻烦，当时刚好百岁的爷爷说什么都不挪窝儿。爷爷说，住在祖宗盖的石屋里，躺在祖宗打的木床上，睡得安稳，过得踏实；新楼好是好，可要是搬到樓上，天天上不着天下不着地的，还不得总悬着一颗心，而且也不方便。

“无奈，我们做晚辈的也只好顺着老人家，让他仍住在老屋里，这也算是孝道吧。”小陈摊开两只手臂道。他的话没错，所谓“孝”，首要的就是“顺”，亦即孝顺是也。

古貌古心古情怀

“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”（陆游《游山西村》）自古洎今，村人们乐于桑麻，勤于稼穑，春耕秋芟，夏收冬藏；而且淡泊名利，重义轻利，一副古道热肠。

许多村人们不贪恋广厦华轩、钟鸣鼎食，而甘于石屋木榻、山肴野蔌。即或是孤鸾寡鹄，亦不失古貌古心。在这里，随处可见养眼清心的去处、光风霁月的乡风。这日在道崖村，听说我们在踅摸古人留下来的宝贝，古稀老人陈其清放下手中的活计，光着一双脚板就赶了过来，带我们走古道、看古井、拍古墓、觅古塔、访古屋……一折腾就是大半天，他却毫无倦色。对此他说，从小四处跑着挑水，练就了一双铁脚板，习惯了，哪里会疲累？所谓“富润屋，德润身，心广体胖”（《礼记·大学》）如是。

荣昆村有两棵古杉树，树冠如伞，直插云霄，这在石山镇极为罕见。获悉我们要拍摄古杉，得登上自家的三层小楼，陈运风二话不说，放下手中晒谷的筢子，主动带我们登上楼顶。到得楼顶，但见水泥楼板和地面上一样，晒满了稻谷，散发着阵阵稻香。见我们无处下脚，小陈操起笤帚扫开一条小道，好让我们走到楼顶边沿。

我端起相机一瞧显示屏，高高的是大树，拔地参天，矮矮的是石屋，通古达今；屋脊高隆，好似蛰伏的蟒蛇；瓦当低垂，宛然挂壁的蝙蝠。而且，高矮相互参照，红绿交互映带。俯瞰那凹凸相间的瓦楞，如风吹湖面起涟漪，似手抚琴弦荡回声，颇富动感和旋律美。

在一幢幢古屋，一代代的村人们用自己的辛勤、坚韧和安贫乐道的情怀，承受着千万年人为的板荡和自然的灾异，历尽了血与火的洗礼和考验，却始终坚守着自己的精神家园，传递着祖先的文化薪火，维系着族党的世系血脉，支撑着对明日的希冀和梦想。

写到此，油然响起了石山镇典读村的白玉蟾的一句话：“要想人不老，多识不老人。”白真人生活在南宋时期，不仅是中国原教道教的南宗五世祖、道教内丹的创始人，还是诗书画三妙绝的一代文宗，而且是儒释道三贯通的旷世巨擘。

老一辈人的忧虑

古时候，在那条贯通海口、府城、老城、白莲和儋州的西线古驿道上，有一个古称文盛驿的驿站，就在今天道堂圩丁字街处，可惜早已坍圮，只留下一些断柱残墩、碎石乱瓦，也留下了一些传说故事。

在文盛驿遗址西侧的石巷里，有一间古旧的石屋，里面住着一对百岁老夫妻——吴清儒和周妚二。这对老人不需要金婚（50年）的炫耀，也不需要钻石婚（60年）的光环，因为他们已经琴瑟和鸣了八十余载。堪称“期颐偕老，百岁齐眉”也！

八十多年的婚姻，恐怕在全国也不多见吧？

上个世纪20年代末，这对百岁老夫妻在此合卺。这间沧桑、斑驳的古石屋，是二人曾经洞房花烛的婚房，是他们最初海誓山盟的栖所，也是他们八十余载相濡以沫的见证。故而，他们难免爱屋及乌，敝帚自珍，至今不愿搬迁，至死不肯离弃。当然，古屋不过是老夫妻的栖息处，平时的生活则另有天地——早晚在古驿道上携手溜溜弯儿，白天与族党们一起聊聊天儿，日子虽显舒缓、重复，倒也充实、快活。

流连于一座座山寨，随处可见许多老辈人坐在古屋前的石凳上，闲话家长里短，回忆儿时的艰辛岁月，述说如今的富裕生活，交流子孙的学习情况。有的抱怨孙子贪玩，有的炫耀孙女优异，有的忧虑于儿孙的虚荣，也有的唠叨晚辈的数典忘祖……

在许多老辈人看来，孝心比天大，乡情比海深；对先祖的追缅，对故土的深恋，是国人传统的心理情结和文化气场。然而，他们始终闹不明白：这一幢幢老石屋，千百年来不知荫庇了祖宗几十代人，堪称后福无量，怎么到了他们这一辈就要画上句号，难道是这一代集体无能，无法传递历史的接力棒啦？可是，钢筋水泥的高楼究竟有什么好，住在里面像蹲牢房？为什么就能够像磁石一般，魅惑着许多年轻人趋之若鹜呢？

在他们看来，石村、石宅和石屋堪为世代相传的理想家园和精神圣殿，他们总幻想着一代代流传下去。然而，信息化的飓风摧枯拉朽，物质欲的追逐甚嚣尘上，年青一代“安能郁郁久居于此”乎！俗话说，胳膊拧不过大腿。面对时代风潮的波澜壮阔，老人们不由得口欲言而嗫嚅，身欲动而趑趄，只得听凭一栋栋新楼房拔地而起，一茬茬年轻人离乡而去。

然而，难道让这传承了十几代、几十代的古石屋成为空壳？难道让这些珍贵的文化遗产一任雨打雹击、风摧雾蚀，进而像一匹匹羸顿的老马垮塌在我们眼前？难道让老人们一生的梦想化为泡影吗？

——摘自王振德著长篇乡土文化散文《海南古镇名镇·火山人家》