文_闵高昌 摄影_王辛元

所谓传承 一辆车可以有的角色

文_闵高昌 摄影_王辛元

在北京实行国一国二车限行的政策之后，《车主之友》杂志微信号曾发过一篇评论文章，时间与时机的缘由，反响强烈。也就是在情人节的第二天，我们收到了刘晨洋的留言。几句寒暄之后故事才刚刚开始。

其实一辆车可以承载什么东西呢？作为一名汽车杂志编辑，我曾很深刻地思考过这个问题。不过限于车辆工程学生所挥之不去的理性思维，我的理解总结起来也大抵不过是：满足优良机械性能的个人或家庭辅助品。这个想法现在重新审视起来，好像多了些许无力。

刘晨洋的年龄与我相仿，我们熟络后的第二天我受邀来到了他的家中。他依旧像我第一次见到的那样，沉稳、内敛、不修边幅。倒是刘父正一身家居装、扶着眼镜在书桌上读着笔记本里跳出的文字。

刘父是一名地地道道的北京人，在得知我此行的目的之后他早早便取出了珍藏在相册里面的老旧照片，从年轻时的精神干练到结婚时的稳重成熟再到扛起家庭重担后的沧桑笃定，伴随着一张张翻过去的发黄相片，从刘父嘴里跳出的字句一点也没有疲惫的意思，倒是旁边的晨洋在看到小时候自己被父亲抱着放在越野车发动机盖上的照片时，不禁笑了起来。

说起这个家庭和车的渊源，那么刘父年轻时的经历便不得不提。作为单位里的专职司机，刘父摆弄过的车可谓是不胜枚举，同样缘于对汽车的喜爱，过往岁月里那些还在或者已经不在了的车辆即使是经过了漫长岁月的浸泡，刘父如今回忆起来仍是历历在目、如数家珍，比如20世纪90年代的伏尔加、2000年用于医院接送患者的30-10依维柯救护车，再到2002年单位采购的帕萨特B5 1.8T。在那个轿车稀缺的年代，能够开上帕萨特绝对是一件骄傲的事情，也正是这辆帕萨特，让年少的刘晨洋彻底迷上了汽车这个东西，从此一发不可收拾。虽然刘家并不对所有这些经手的车辆拥有所有权，但是这些车却在刘家的日子里扮演着重要的角色。

像所有父亲与儿子的关系一样，晨洋谈起他的父亲时情绪也十分的微妙。也许是汽车弥补了他青春期所有的躁动与叛逆，在他本该最为难以管教的时候，汽车这个大家伙让他的整个青春期对父亲都充满了仰慕。

“我记得只要我在家，我爸每次出车就会带着我一起去，基本上我都坐副驾驶。每次坐车时都知道把安全带系好，小孩系安全带总是勒着脖子不舒服，那也老老实实地系着安全带。（编者注：儿童应使用安全座椅或安全增高座垫）到现在我独立开车了，每回开车前做的第一件事就是系好安全带，我爸的这个习惯可以说影响了我的一生”，刘晨洋说道。

2005年的时候，刘家迎来了他们的第一辆属于自己的车，也就是照片里的2005款1.6L自动挡菱帅。讲起这辆菱帅，刘氏父子可就有说不完的话题了，从最初的购车意向，到选车、看车，再到4S店、导购员、牌照、保险，甚至彼时的讨价还价、发票等琐碎小事他们都能回忆得一清二楚。购买这辆车的意图便是为了方便刘父接送晨洋去学校，除此之外我在想，假如没有接送上学这个充要条件，刘家也是会买这辆车的。因为汽车的不可或缺，已经在这个家庭中成为了一种文化。可以想象，每个周末总会有一个焦急的父亲载着自己的孩子在北京城的某条道路上飞驰而过。而这台车、这个工具却远远不止一个“家庭辅助品”那么简单。

也正是缘于父亲对汽车的热情，耳濡目染的刘晨洋对于汽车的感情可谓是根深蒂固。当我走近他的书桌时，满柜子的汽车杂志让我不禁有点自惭形秽。同样令我吃惊的是他的书桌里居然还保留着2000年《车主之友》的创刊号、《车主之友》的第100期等等。

其实刘晨洋倒完全没把这些当作骄傲的资本，像每个人的童年、青年都会有陪伴自己的玩物一样，这些汽车杂志便是属于他的“小玩具”。

2005款菱帅距今刚好十二年，十二年间儿子由童年长到了青年，父亲也由体态轻盈变得不再矫健。刘家这些年里也进出过几辆其他的车，比如2011款的蓝鸟、2016款的红旗H7等，不过这台菱帅一直都在。

每个周末的接送、每次家庭的出游、第一次在父亲的指导下挂上D挡、第一次倒车入库......这辆菱帅作为父与子的媒介，以十二年的耳濡目染将父辈对汽车的热爱传承了下来。即使今天由于排放政策所限，菱帅已经告别了道路，但两辈人对汽车的情感，却通过它传承了下来。

一辆车可以成为两代人的情感纽带。

是吗？

不是吗？